周维介：五百斤油

小时候住亚答屋，泥地板，室内光线昏暗，板墙虫蛀，板缝透风，因此用旧报纸糊壁，而纸上发黄的汉字，是这小树林陋屋里勉强过得去的文化气息。要再往下说，家中不牢固的木桌上倒有墨砚墨条，俨然文房四宝的架势，其实都是学校布置书法作业的缘故。上小一时便得描红，从“ 一”字开始，提着毛笔在红色的横竖撇捺笔划上“填”，那时笔划的概念还没在心脑成形，觉得把红字填成黑字，像是填色作业，不免有点乏味。由于不知道那是书法，脑里所想，出发点已经偏离目标，无人明确指点，又不具慧根，终于一辈子写不出好字，怨不得人。

那年头，还没流行墨汁，要完成描红作业，必须先得磨墨，在砚台上滴几滴水，再提起墨条，往砚里磨，待浓度适中的墨汁研成，才提笔画符交差。对于乳臭未干的黄口小儿，磨砚是极度单调的动作，十足苦差。我经常躲懒，墨砚滴上了水，研磨两下，烦意心中起，蘸了它便往本子上挥霍。由于偷工减料，水未调成墨汁，便急就成章，灰白灰白地，像不均匀的灰水刷上墙，又像似泻肚子拉出淡淡的脏水，亵渎了书法，写出的字自然惨不忍睹，老师心情不好，看着心烦，罚我重写，但躲懒的习性没有就此根除，认真是朽木不可雕。

半世纪就这样晃过去，脑海里没留存多少美好的成长记忆，倒是某一年溜达到台北，不小心溜进重庆南路售卖文房四宝的铺子，浏览中发现了精美的墨条，三四寸长，面上金光闪闪的“五百斤油”四个字，唤醒了我沉睡多年的记忆，那正是小时用过的墨条，只是形体精致些。小童时看着小墨条烙着“五百斤油”四个金字，觉得十分夸张，没理解那是什么名堂，更没读出文化美学的滋味来。