旅人目
母亲从外婆的房间整理出我的几箱书，箱子上厚厚的尘埃，踩满猫咪脚痕，纸箱角落虫壳泛滥，暗棕色的堆叠物是时间另类的泥塑。衣鱼是少不了的，啮饱了彩纸墨印，穿梭在明与暗之间亮晃晃的银色。打开这些纸箱，打开记忆深处的某个抽屉，辗转旅居两座岛屿之间的7年，这些装满书的纸箱被我压在记忆的最边缘，偶尔想起这些书，却只记得当初离开台湾时如何小心翼翼地收好，收在母亲小公寓的储藏室里。而这五六块沉甸甸的石头，又是如何随着母亲和她的嫁妆，几经波折，又回到外婆家来。但老屋里却只剩她一人，我的书，一只猫。
自己实在称不上是“恋书癖”，毕竟自己和那些真的恋书成怪癖的人相比，对书的依恋还算是在正常范围，只是特别着迷于阅读与透过书籍来认识这个世界。《文雅的疯狂》中所记录的“恋书癖”患者多是生于十七十八世纪的欧洲，当时的人们完全仰赖书籍来认识这个世界，几万万本的藏书，反映了在启蒙运动的欧洲，人们对探索世界充满好奇。当时的人当然无法像现代人一样，在弹指之间就在互联网上游历了世界，更没有大数据帮忙运算整个历史的来龙去脉。也许对当时的人来说，每一本书真的都是一道通往世界的门窗，拥有成堆的书籍像是拥有某种异于常人的特殊力量。有些“恋书癖”甚至在临终前要求和书一起合葬，连合葬的书单都列好了，带着知识继续探索身后的未知，大概也称得上是另一种安全感。
打开纸箱，扬起数不尽的猫毛与尘埃，我和母亲拿着吸尘机吸取时间攀植的虫壳，面对这样一个如废墟般的房间，我们沉默不语。许多本书都在时间中被啃食得残缺不全，最终捡拾出最钟爱的一箱，仔细擦拭了由母亲放在外婆家阳光充足的阳台曝晒数日，再收进箱里予以驱虫药，书与药共眠了一个月，再过海来到新加坡。启蒙时代的恋书者是否也如同我们这样，像是参与了某种重要的仪式般，搬运着一箱又一箱，一叠又一叠的书籍？回到了身边的藏书，虽然已许久没有翻阅，但当我轻轻翻开它们的时候，过去累积的阅读经验，当时阅读的天气甚至光线，都在顷刻间不停地自动翻页。
仿佛又回到台北独居的小阁楼，拉开了一道天光的窗，我在里头，阅读外头，翻开书页便拥有了整个宇宙。在那遥远的光尘之后，启蒙时代的恋书癖，眷恋的是这样一个与宇宙对话的机会。
赞
