余云:哦,奥威尔!

北大教授李零说,“奥威尔是一种现象,不是开始,不是结束。”历史和现实告诉人们,《1984》《动物农场》所描绘的景象,如今和未来都可能在任何地方发生。

新上任的美国总统特朗普,被媒体讥为“图书营销高手”:他上台后,乔治·奥威尔(George Orwell,1903-1950)的政治寓言小说《1984》突然畅销,1月底起销量增长95倍,跃至亚美国马逊畅销书榜首,一度断货,出版商紧急加印几万册。《1984》大家很熟悉,描写“大洋国”人民处于无所不在的党的电幕监视下。书中随处可见的一句话是“老大哥在看着你”,叫人毛骨悚然,象征极权统治对公民的严密监视。

爆红的还有诺奖得主辛克莱·刘易斯出版于1935年,之前已少有人提起的《不会发生在这里》,小说描述美国人在1936年选出了一个叫Berzelius Windrip的总统,他的法西斯政策把美国变成了专制国家。这书自特朗普去年11月8日当选后重回公众视野,热销至今。

媒体也报道,据去年12月统计,原籍德国的美籍犹太裔政治学家汉娜·阿伦特的《极权主义的起源》,销量比往常增加了16倍。1951年出版的这本书,被认为是阐述极权主义政治哲学的开山名著,解析了法西斯威权主义如何在上世纪三四十年代在欧洲崛起,实例包括德国纳粹主义和苏联斯大林的共产主义。

同样上了畅销榜的,还有阿道司·赫胥黎的《美丽新世界》、雷·布拉德伯里的《华氏451》、玛格丽特·阿特伍德的《使女的故事》,当然少不了奥威尔另一名作《动物农场》。

这一派书市新景,大约完全出乎不爱读书的富豪总统意料之外。

不管总统爱不爱读书,美国人爱读书。当现实太混乱迷茫,人们就到这些“反乌托邦”的20世纪人文杰作中寻找答案。

在网上见到一篇文章,分析《1984》《极权主义的起源》等书为何在美国热卖,有段话似有些危言耸听,作为一种警示却很有力:按照特朗普就职典礼时所说,美国民主建制派或曰民主代表毫无价值,人民才是一切,这等于是在为极权主义奠定基础。如果认为民主体制不重要,伟大的领袖,依靠蛊惑人心的宣传,和他所煽动起来的群众才是重要的,这就离希特勒的纳粹德国不远了。

哦,奥威尔!纷繁消息里我紧盯着这个名字。手边恰有一本刘绍铭翻译的中文简体版《1984》,腰封上一些字眼分外耀眼:文学大师乔治·奥威尔巅峰之作,62种文字风靡110个国家,全球销量超过5000万册,《时代周刊》“最好的100本英语小说”,兰登书屋“100本20世纪最佳英语小说”,入选美英德法多国中学生必读书目……书的封底则有两段文字,一段来自学者止庵:“只能用两个词来形容奥威尔,一是‘圣徒’,指这个人;一是“先知”,因为他写出了《动物农场》和《1984》。”另一段出于《纽约先驱论坛报》:“《1984》是一部伟大的作品,展现出不可磨灭的才华,令其他同类作品无法望其项背。对时代来说,它有如剧毒药品上的醒目标签。”

一本书,一个作家的命运,有时是很诡异的,对奥威尔来说尤其如此。1944年《动物农场》写成后,书稿一度在大大小小出版社之间旅行,不断遭到拒绝,编辑们觉得他写得太粗糙,文学上不成功。艾略特和燕卜荪写信给他,毫不留情指出它有很多漏洞和不合情理之处。评论家也认为,若从文学元素写作技巧和表达层面来看,《1984》并没有达到很高水准。纳博科夫更毫不掩饰地说,《动物庄园》《1984》作者奥威尔的写作很低劣,只会编排新闻故事,把概念拿来进行图解。

奥威尔本身,也从来没有自称纯文学作家,认为自己写的只是“政治文学”。

然而时间是考验一部作品最有效的准绳。《动物庄园》《1984》终究成了20世纪西方文学经典,就连奥威尔这笔名(他真名Eric Arthur Blair)也被收入英文词典,成为极权主义代名词Orwellian。北大教授李零说,“奥威尔是一种现象,不是开始,不是结束。”历史和现实告诉人们,奥威尔所描绘的景象,如今和未来都可能在任何地方发生。

有人说,奥威尔的评论和随笔好过小说。我喜欢的不是《动物农场》也不是《1984》,而是一本《向加泰罗尼亚致敬》。这部记录他亲历的西班牙内战,试图还原政治宣传背后共和派左翼自相残杀严酷真相的自传体作品,是“奥威尔画廊中最精美的一幅自画像”。

书里奥威尔写道:“巴塞罗那空气中充满了邪恶的气息,被仇恨、怀疑、不安和恐惧给笼罩着,身边的每个人都让你觉得是密探。”

可是,奥威尔自己后来也成了被人鄙视的“政府密探”,又是怎么回事?

那是另一段惊人历史了。

LIKE我们的官方面簿网页以获取更多新信息

1