林其米：乱走蒙马特

每个星期天，就算旅行途中，都不会忘记上网看迈克的《明周》专栏，到他的文字花园里一游。这个星期他写蒙马特，题目《某年某月，蒙马特》，七个字和一个逗号，简简单单，其中藏着许多令人低回流连继闪现字里行间，我联想到的是夏宇。九二还是九三年，第一次去蒙马特，也是最后一次，夏宇那首《蒙马特》尚未面世，诗的最后一句尚未一再被人引用。“先我过了马路的男人回头看我。／对我说一句话。／／为了再听一遍。／我随他走进一间打钥匙和做鞋底的店。／我问他您刚才说什么。／他重复。／知道重复可以让我幸福。”

那个时候夏宇的《腹语术》让我深深着迷，刚刚出版不久，我拥有的是19cmx21cm的小开本，另有一个37cmx42cm的大开本，大到所有书店的书架都放不下，灵感来自一件巨大的毛衣。出了第一本诗集《备忘录》之后，夏宇想做些完全不一样的事情，她打起了毛衣，狂热持续了两个星期，毛线老师带着恨无传人的表现走了，从此失联。夏宇请人代打剩下来的毛线，结果那人打出了一件巨大的毛衣，没有人可以穿，大到可以用作帐篷露营。夏宇的第二本诗集《腹语术》就这样冒出来了。

但夏宇的狂热尚未燃烧殆尽，过了几年她从法国回到台北，对着五大箱100本100公斤重的大开本诗集，忽然又一次野性大发，搬到一个空旷的地方，引火烧掉四分之三。幸存下来的四分之一，其中一本十几年后我在淡水有河有幸见过，翻过，捧在手上，心想这真的是一本重量级诗集啊。