水之情

自来水管铺设到我们的小村庄那年，新加坡独立。我记忆匣子里收藏着的时光片断，有邻居阿嬷持着官府函件来找母亲，盼我替她解惑的画面。那一份她不曾见过的水电单，全是英文，让她忐忑。这封洋文信件，对我这毛头小子，也是压力。为了面子，我还是硬着头皮拿下这活，匆匆回房借助字典，拼凑出自己也无十全把握的信息，返回客厅，把单子里的重要内容相告，提醒阿嬷该缴的费用，误时会遭罚。交上答卷，如释重负。老阿嬷知悉了内容，给我道谢点赞，这是少不更事的年头，自来水给我带来的小小虚荣。

我人生的前十几年，家中没有自来水装置。食水是从公共水喉挑回来的，盛在大水缸里节约使用，其他冲凉洗衣、养猪喂鸡的生活事，用的都是井水。一口井，实用之外，有时也反照着天空的心情——白天艳阳高照，井水里的蓝天白云，看着是清凉的；夜晚停泊在井里的月牙，宁静又透着荒凉。我喜欢在井边打水冲凉，地下水的冰凉不受热天影响，一桶水从头顶浇下，山泉般清清冽冽，是不可言说的人生快意。

乡村人遭迫迁，入住组屋高楼之后，离了乡背了井，不免失落。生活里井缘骤断，屋里随开即有的自来水至今不曾断过，直到近日水价将猛涨，才念起几乎绝了踪迹的公共水喉和水井。没有了公共水喉，就少了个素人互动的据点，供八卦话题翻炒平淡的生活。