到处睡的旅人

风起了

年轻时背包旅行,对旅店要求和旅游指南《寂寞星球》对青年宿舍的要求一样,基本干净,洗澡水有热水供应,有得躺着睡便是了。

但近年身体会讨价还价。酒店客房最好灯光照明通亮方便阅读。有张可以摆放手提电脑随时处理公务的小书桌。要有可以打开的窗户更换新鲜空气。还有,那张床褥软硬要适中。

按这样的标准去要求一般的商务酒店,甚至采用旧评星级酒店的中港台酒店,很多都不合心意。

要不是桌子太高,手臂不自然伸展,深夜打稿,第二天腰酸背痛。要不是误以为幽暗等于情调,房间的灯光只照明角落,根本无法睡前读几章小说。

房间完全没有窗户,或者设有形如虚设的锁死窗户,让人最多只能住两晚。我怀疑自己患有轻度空间幽闭恐惧症。这种房间让人会突然冒起夺门逃亡的冲动。

房间舒适与否不在于大小,有窗则宜。它是不是开放的,能不能让人随心所欲地打开窗,知道外头的天色明暗,户外的风景如何。早年孤身一人到北海道背包,从东京市上野车站出发,乘搭新干线直奔函馆,夜宿车厢软卧上铺。车厢的走道一列窗户让人随时可以对着窗景冥想。四人共处的车厢,也有一扇大窗把房间一分为二,左右上下铺的乘客都可以享有自然光线。夜里看到夜空,清晨看到海天一色的海景,一点都不觉得空间狭隘,空气滞留。

近一两年放假出国透气,惊觉自己竟然会“认床”。那些年到欧洲背包入住B&B和青年旅社,睡过一些软到瘫痪的床褥(应该是太旧了)。即使每晚都有一躺起不来(床实在太软)的感叹,但第二天吃了早餐出门观光还是精神奕奕。

从小受外婆影响,睡床睡硬不睡软。有几年迷上日本人的榻榻米。到京都旅行,特意选有榻榻米卧室的旅舍。作息都紧贴地板,盘膝坐着品茶、喝酒、看书,感觉十分新鲜,觉得自己在体验古人物质简朴的精神生活。睡地板,即使那是榻榻米铺成的地板,特别有人在旅途上的感触。既然可以随时随地躺下,也就可以随心所欲转移阵地。

搬新家时也想过效仿日本旧式家庭,做一个大橱存放垫褥,晚上睡前拿出来铺地板入寝。试验了几个月,还是买了床架。倒不是因为担心中医师所说的地板湿气重,长时间卧地板对身体不好,而是每天起床,伏地起身动作太累了,睡眠品质不佳时起床还会感到眩晕。

旅行的精神贵在可以到处睡。我们透过睡眠喜好了解自己的内心,知道身体的强弱。如果你把旅行当作精神修行而不是转换环境空气散散心而已,“认床”无疑是一个警讯,暗示你需要一场更长更远的旅行。

LIKE我们的官方面簿网页以获取更多新信息

1