魏硕宛：母子图

过去几年都在清晨6点的巴士站看到这对母子。儿子在勿洛一所名校就读。今年换了长裤，说明他已经是中三生了。这对母子很少对话，都是妈妈在叮嘱，儿子不变的臭脸，暗示／明示妈妈不要再啰嗦下去。妈妈永远“后知后觉”，同样的叮嘱，同样的臭脸，我看了三年。车站的搭客都是熟悉的面孔，就不晓得是否有其他人跟我一样，看到他们母子极其微妙的关系？

今天，突然大雨倾盆而下。我先到车站，他们随后也出现在车站了。我虽然不知道妈妈又说什么，但是从她的脸部表情不难猜到：“不要淋湿”“记得专心上课”……可怜天下父母心，同样的一番话，不知道一天一周一年要说上几十几百甚至几千遍，就算孩子天天周周年年都是千篇一律的答案：“知道了！”，也无法让父母“知难而退”。再看看孩子的脸，有多倔就有多倔。我猜想，他连“知道了”这三字简单的答案都懒得回应他的母亲。

母亲突然蹲下身子，用纸巾把孩子校鞋的每一角落都擦一遍，像是担心孩子如果鞋子湿透，会患上感冒一般的焦虑。妈妈蹲下的那一刻，我看到她的衣服背后是湿透的。我又猜想，这一路撑伞过来，她一定是只顾及宝贝儿子是否淋湿，完全忘了自己也需要避雨这般简单的道理。