高脚蜘蛛

阳台的绿荫底下，忙碌的日常生活脚步杂错，总是有歇歇脚的时候。她拿张竹椅坐在阳台与墙边的茉莉同高，细看如小舟般的绿叶整齐地罗列在青茎两旁，最靠近土壤的枝叶已在连日来的烨烨日头下干枯了，灰褐色的旁边，也就是隐匿在叶影后面的墙角，悬着一只高脚蜘蛛，黑褐色的身躯上头拓满变形虫的形色，轻轻一跳，攀住花盆的边缘，从她的视线中逃脱。

这个家，能藏东西的角落甚多。她对收拾东西别有一套方法，总喜欢把相似的东西聚在一起，用透明的塑料袋装着，再在袋上用塑胶绳子打结，就随意放置在某个角落。这样的习惯从儿时的经验而来，从小她就看着母亲这般整理家中的杂物。旧式的公寓里角落也多，整个空间看起来大致上也是整齐的，但只要是墙角或是橱柜与橱柜之间的空间，就少不了这样一包包，用塑料袋堆叠出来的东西，她也喜欢看母亲在家里东找西找的身影，凭印象总还是能在看似相同的塑料袋中找到正确的目标物。

时间久了，她也才发现原来母亲在塑料袋里收着的不只是家里的杂物，还包括了许多关于这个家特殊的记忆：她的第一双鞋，弟弟婴儿时期的棉质尿布，早已缺了一个零件的木制玩具，一卷卷经典老歌录音磁带。这些来自于过去的物件，都被母亲用塑胶袋仔细地打包收好，堆叠在家的某个角落。祖母搬来与他们同住之后，对母亲的收纳习惯颇有微词，“青像螂蚜同款，东西款欸袋仔内面，一包包乌别藏……”母亲把批评听在耳里，却也不想怎么改变，“反正藏欸东西拢总是重要的东西”。她明白母亲不知不觉当中早就在家里织了好多张网，想网住的除了她和弟弟不断向前的年岁，也许还有母亲在这个家的时光，尤其是当她自己也成为了一位母亲，才明白为什么母蜘蛛总是特别跋扈地张开足爪，庞大的身躯镇守着，细韧的丝线包覆着自以为的珍藏。