自难忘

到今天，我若听到有人提起《三字经》《千字文》，我下意识打心里默念的“人之初，性本善”“天地玄黄，宇宙洪荒”，用的一定会是潮州话。在我还没到上学的年岁，我那从没机会上学的母亲，凭她对儿时的回忆，用她唯一懂得的方言，如唱童谣一般口授予我。有音无字的破碎版本，余音不断重复，也就记下。

这就像我日常生活中需要心算时，心里默念的，三七二十一、七八五十六，用的一定是华语——当年用以死背乘数表的语言。这么多年生活在双语的现实环境中，早已习惯了思考语言随当即应用语言自动切换的能耐；讲英语时用英文思考，讲华语时用华文思考，省略了反复对译的程序。可是，一来到算数，加减乘除，不论当下处在什么语言环境，心算的语文都会自动跳到华文。我曾经尝试刻意地用英文心算，结果错误百出。我注意到周围的外籍朋友，明明当时在讲英语，一来到算数，都会转回各自的母语，几乎没有例外。

我们现在有了上网搜索资料的方便，什么知识都“了如指掌”（掌上一机，手指一按），强记已没必要。可是在资源短缺的过去，“聪明”的定义，不单要过目不忘，耳闻紧记，最好还能倒背如流。要表现出“小时了了”，死背、死记是唯一的方法。于是，我们背诗词、背成语、背课文、背作者生平、背历史事件与发生年代（还包括无从会意的音译洋名）、背公式、背方程式、背化学元素周期表；甚至还有背英文字典，背模范作文的。