蔡欣：达人送菜来

老天终于打开“天窗”了。密布阴云中展露小小那蔚蓝，拼贴一块即将放晴的希望。好几日秋雨连连绵绵，下得人喘不过气。这在奥马鲁是罕见的。气象预报的阵雨，往往指细细雨丝，细得有时感觉不出。若曰“下雨”，可就有点儿“看头”：但也不过像中国江南春天那种密密斜织的蒙蒙烟雨，比起热带岛国的倾盆大雨，却不免小儿科。饶是如此，一连几天从半夜下到清晨，又从清晨“到黄昏，点点滴滴”，还是叫人不由心烦意乱——究竟什么时候能歇一歇呢？

原来间接受热带气旋影响。热带气旋打哪儿来 ？新喀里多尼亚（New Caledonia）。新喀里多尼亚在哪儿？查阅世界地图，是位于新西兰西北部的岛屿，为法国属地。没想世上还有这么个岛屿（九年前我也“没想”世上还有个小镇叫做奥马鲁），的确活到老学到老。

幸而并非日前肆虐澳大利亚昆士兰州等地的台风黛比。只是一股不知名的热带气旋自新喀里多尼亚南下掠过新西兰南岛西部，奥马鲁虽位于东岸，也略受波及。结果就是这场连绵几日的秋雨。向窗外望去，本来有点枯黄的秋草如今竟绿得分外精神。当我们这些“镇民”困守房子里的时候，周边牧场的畜牧业者却是喜上眉梢：无须灌溉，草儿自然绿了。世事往往悖谬如此。