请容许我多译一些朋友的俳句。远远地／我就知道他回来了／十楼窗口亮着灯。遗弃了很久的花盆／花静静地开了。可惜／它无法跟随我／湖中的月亮。我的客人已经离开／独自／享用剩菜。黄昏骤雨／我们一起静静避雨／陌生人。悠长的雨天／好友都不在身边／无味的茶。谁在抚摸／我的全身／一只小蜘蛛／凌晨静坐。有的盛开／有的凋萎／同一枝桠上的花。所有的狗都吠了起来／仅仅因为／一只母狗。中午／在大树下用手／吃饭，那些印度人。黑夜／光凭味道／就知道是荷花。欢迎你来／蝴蝶，但不是你／蟑螂。浸泡糙米、小麦、裸麦／明天的午饭／静夜。一个人／和她一起唱歌／一个字也不明白／春秋夏冬。在梦中／我知道这是一个梦／然后醒来。
在我和朋友互相交换俳句的全盛时期，我有想过把朋友的五百多首俳句编成厚厚一本集子。朋友希望书的封面设计可以像ECM的CD封套那样简洁有力。朋友色盲，不太能够接受五颜六色，太吵了对他来说。但我以为这本只存在于我们各自脑袋里的书，它的封面还可以再素净一些，就像他送给我的那本日英对照俳句选集，全白的封面上只有简简单单的“俳句”两个字，连编者和译者的名字都阙如。如果我也能够像他那些多产，我想我会给自己做一本，没有封面也没有封底，没有书名也没有署名，没有编号也没有页数，没有开头也没有结尾，每一页都可以是第一页，每一页都可以是最后一页，最好可以随时增删，仿佛永无止尽的书。
但我是个无可救药的完美主义者，老爱跟自己写过的东西作对，每次回头重看都会删掉这首那首，到最后幸存下来的都不够出一本书。一个朋友质疑出书的意义何在？是要给谁看呢？另个朋友认为出书是分享和交流，经济回馈或许没有，但也不能说没有意义。他说得好极了：“而且千万别深究，因为到头来一切都没有意义，但也不能无所活动。”我不清楚别人为什么要出书，我只知道自己如果出书的话，就只是因为想给作品找个恰当的形式装载它们，我一向对书籍装帧设计很感兴趣。而我如果不再出书的话，倒不是因为怕没有人买，反正一开始就知道没有什么人会买的啦，只有一个原因：我懒。
赞
