黄向京:威尼斯公寓

感觉这桨架是一把神秘的钥匙,能够通往意大利建筑世界的奥妙。我想迟早有一天他能开启钥匙的秘密的。

双年展期间的威尼斯住宿贵得离谱,还一房难求,计划公干结束延长私假几天,以Airbnb民宿价格最实惠,出发两个月前赶快订好“威尼斯X号公寓”。

这家X号公寓的中文介绍,在Airbnb页面难得一见,位于火车站附近,地点方便。换酒店时,按照指示,拖行李从热闹大街拐入小巷尽头,看到一棵树,绕过墙后就是,不过几分钟路。公寓厨房窗外望出是红砖民居建筑。窗口一两盆花草,散落一些晒衣夹。

出租公寓的Luca(简称L)是身穿威尼斯传统衣服用色——黑衣——的清瘦男子,经常戴帽防风大发凌乱,交过钥匙,匆匆聊几句就出门。听他说是中国武汉人,修过大学城市规划专业,工作数年,迷上意大利后,辞职来威尼斯建筑大学重读城市规划学位,我想有故事听了。

果然有两个晚上,L在厨房一边煮晚饭,一边与我聊天。中国人留学英美澳大学甚多,但到意大利读书比较少见。L大学的城市规划学院只有三张中国人面孔。毕竟得学意大利语,又是建筑专业,并不容易,两年多下来,L的意语越来越流利,说英语快忘光,与我联系都用中文。也难怪他的房客多是华人。

让L决定辞掉在中国非常吃香的城市规划师专业,出外看看世界的导火线是外国建筑专家的一次演讲,让他强烈意识到外国建筑师思维训练方法与中国有天渊之别。日复一日的流水工作性质,也让他逐渐丧失热情。

为什么是意大利?L说,游历意大利各地城市小镇,可以找到不同建筑流派的代表作,经历岁月洗礼难得保留至今,加上对足球与歌剧的热爱,结合这三种爱好,只能住在意大利!

L不是没经过争取与挣扎。父母反对,不能理解好好的工作干吗不做,跑到意大利学习。来意大利后,L没回过家,父母探望过他一次。他指出,武汉城市景观变化天翻地覆,一次到北京几个月学意语回武汉,乘坐计程车时竟找不到回家的路。丧失记忆的城市,让他回不去。

最初的读书生涯不刻苦不行,L形容“有很长一段时间,每天固定在同个时间

同个餐馆点同一种意面,最后连餐馆老板都看不下去了。”与他同住的中国留学生同房会花时间熬一锅热腾腾的猪骨汤,L相对吃得简单,一盘洋葱肉碎面或饭,对意食不会吃不惯,生活维持简单,重心锁定学习。

31岁的L有两个房间出租游客,我住进其中一间。他建议,白天的威尼斯过于喧闹,不少游客拖行李离开时,走一走夜晚的威尼斯,别有风味。是的,夜里圣马可广场水位涨,我的运动鞋全湿了,记得了水的清凉。上两回来时,就是在迷离的夜晚,才陡然明白为何有人千里迢迢来这里,让自己沉没水底。

意大利所有城市中,L最爱的其实不是威尼斯,而是罗马,在于后者有帝国的大气,曾在罗马朋友家住了一个多月。然而,说起威尼斯,因为懂得更多,他还是语出“偏袒”的。

L至今收了不少威尼斯的图书,计划收全。他最佩服威尼斯人的远见胆识,1600多年前在沼泽浅滩的潟湖建水城,经过深思熟虑,锁定到阿尔卑斯山上游的卡多雷(Cadore)深林取木,放在皮亚韦(Piave)河顺流而下,在下游截住木头后,一根根插入海里当地基,铺上石头与砖块,盖上房子。每年当局吸干水清空局部河床,检查维修木桩时,它们仍坚硬如铁。

“正因为威尼斯人耗掉几百年建水下森林城市的过程实在太艰难了,后来对已有的建筑成就难免自满自大。”他一边从房内取出一本本大学老师写的书、简体中文出版物,一边解说,目光炽热。

说得兴起,L展示了挂于颈间一个造型别致的木项牌,是他说服店老板许久才得以买下的。这是贡多拉模型木船的桨架,是放置船桨的支撑轴。少了它,贡多拉这种一千多年历史的代步工具就会回旋摇摆不已。要偷船,先偷它。感觉这桨架是一把神秘的钥匙,能够通往意大利建筑世界的奥妙。我想迟早有一天他能开启钥匙的秘密的。

LIKE我们的官方面簿网页以获取更多新信息

1