感觉这桨架是一把神秘的钥匙，能够通往意大利建筑世界的奥妙。我想迟早有一天他能开启钥匙的秘密的。
双年展期间的威尼斯住宿贵得离谱，还一房难求，计划公干结束延长私假几天，以Airbnb民宿价格最实惠，出发两个月前赶快订好“威尼斯X号公寓”。
这家X号公寓的中文介绍，在Airbnb页面难得一见，位于火车站附近，地点方便。换酒店时，按照指示，拖行李从热闹大街拐入小巷尽头，看到一棵树，绕过墙后就是，不过几分钟路。公寓厨房窗外望出是红砖民居建筑。窗口一两盆花草，散落一些晒衣夹。
出租公寓的Luca（简称L）是身穿威尼斯传统衣服用色——黑衣——的清瘦男子，经常戴帽防风大发凌乱，交过钥匙，匆匆聊几句就出门。听他说是中国武汉人，修过大学城市规划专业，工作数年，迷上意大利后，辞职来威尼斯建筑大学重读城市规划学位，我想有故事听了。
果然有两个晚上，L在厨房一边煮晚饭，一边与我聊天。中国人留学英美澳大学甚多，但到意大利读书比较少见。L大学的城市规划学院只有三张中国人面孔。毕竟得学意大利语，又是建筑专业，并不容易，两年多下来，L的意语越来越流利，说英语快忘光，与我联系都用中文。也难怪他的房客多是华人。
让L决定辞掉在中国非常吃香的城市规划师专业，出外看看世界的导火线是外国建筑专家的一次演讲，让他强烈意识到外国建筑师思维训练方法与中国有天渊之别。日复一日的流水工作性质，也让他逐渐丧失热情。
为什么是意大利？L说，游历意大利各地城市小镇，可以找到不同建筑流派的代表作，经历岁月洗礼难得保留至今，加上对足球与歌剧的热爱，结合这三种爱好，只能住在意大利！
L不是没经过争取与挣扎。父母反对，不能理解好好的工作干吗不做，跑到意大利学习。来意大利后，L没回过家，父母探望过他一次。他指出，武汉城市景观变化天翻地覆，一次到北京几个月学意语回武汉，乘坐计程车时竟找不到回家的路。丧失记忆的城市，让他回不去。
最初的读书生涯不刻苦不行，L形容“有很长一段时间，每天固定在同个时间
同个餐馆点同一种意面，最后连餐馆老板都看不下去了。”与他同住的中国留学生同房会花时间熬一锅热腾腾的猪骨汤，L相对吃得简单，一盘洋葱肉碎面或饭，对意食不会吃不惯，生活维持简单，重心锁定学习。
31岁的L有两个房间出租游客，我住进其中一间。他建议，白天的威尼斯过于喧闹，不少游客拖行李离开时，走一走夜晚的威尼斯，别有风味。是的，夜里圣马可广场水位涨，我的运动鞋全湿了，记得了水的清凉。上两回来时，就是在迷离的夜晚，才陡然明白为何有人千里迢迢来这里，让自己沉没水底。
意大利所有城市中，L最爱的其实不是威尼斯，而是罗马，在于后者有帝国的大气，曾在罗马朋友家住了一个多月。然而，说起威尼斯，因为懂得更多，他还是语出“偏袒”的。
L至今收了不少威尼斯的图书，计划收全。他最佩服威尼斯人的远见胆识，1600多年前在沼泽浅滩的潟湖建水城，经过深思熟虑，锁定到阿尔卑斯山上游的卡多雷（Cadore）深林取木，放在皮亚韦（Piave）河顺流而下，在下游截住木头后，一根根插入海里当地基，铺上石头与砖块，盖上房子。每年当局吸干水清空局部河床，检查维修木桩时，它们仍坚硬如铁。
“正因为威尼斯人耗掉几百年建水下森林城市的过程实在太艰难了，后来对已有的建筑成就难免自满自大。”他一边从房内取出一本本大学老师写的书、简体中文出版物，一边解说，目光炽热。
说得兴起，L展示了挂于颈间一个造型别致的木项牌，是他说服店老板许久才得以买下的。这是贡多拉模型木船的桨架，是放置船桨的支撑轴。少了它，贡多拉这种一千多年历史的代步工具就会回旋摇摆不已。要偷船，先偷它。感觉这桨架是一把神秘的钥匙，能够通往意大利建筑世界的奥妙。我想迟早有一天他能开启钥匙的秘密的。
赞
