林其米：缪思私生子

还记得去年五月我在这里介绍过一本小书《小国王十二月》吗？不记得也没关系，让我大略重述一遍。故事中的小国王有个令人羡慕的名字叫十二月，我更羡慕的是，十二月一生下来，就是一个大人而且无所不知，然后一天一天变小，一天一天忘记一些东西，等十二月进入童年，他就只有食指大小，住在书架与墙壁的夹缝里，爱吃小熊软糖。他懂的东西已经所剩无几，脑袋腾出了更多空间，可以用来储存更多想象。每一朵飘过的云都有名字，花园里的影子都是鬼魂，不同的梦收藏在不同的盒子里。他对世界越来越好奇，喜欢问些不可思议的问题，比如为什么房子有角落，比如为什么骰子有六个字。

整个故事我最喜欢这段：在十二月的央求下，叙述者讲了一个自己做过的梦。梦里他是一个战斗机飞行员，但他只敢在马路上开战斗机，或者把战斗机停在停车场。他想飞回基地，但他只能呆呆坐在战斗机上，像个笨蛋，十分沮丧。十二月听完后沉思片刻，然后他说：“可怜的家伙！即使在睡梦中，你也无法起飞。我为你感到难过。难怪你一点都不快乐。”

这个故事出自德国作家Axel Hacke之手，让我着迷的是它的逆向思维，十二月的世界跟我们的世界是相反的，他的人生是一个看似减法实则加法的过程，由一个全知却不自由的大人变成一个无知却有种种可能的小人。同个作者另有一本《小熊星期天》，他让故事中的小男孩跟他的玩具熊“星期天”对换角色，小男孩跟其他玩偶一起被陈列在玩具店里，熊爸爸把小男孩买回去送给熊宝宝，熊宝宝的名字就叫做“星期天”。但这是另一个故事。