毛尖:梅雨和梅尔维尔

每年电影节如期而至,每年黄梅雨也如期而至,而当我收好雨伞定下神,电影开幕,银幕上的雨比外面还大。

梅尔维尔的大雨,哗啦啦直接下到我们身上,《大黎明》劈面而来。四个男人一辆车,都是礼帽长风衣,江湖匪徒江湖死,电影开场已经把结尾写好。只不过这次,追击他们的警察,比他们更蓝调更寂寞也更有江湖气。

《大黎明》是梅尔维尔最后一部作品,一年以后,他死于心脏病。在梅尔维尔辉煌的作品目录中,《大黎明》恐怕连前五名都排不进,而且,梅尔维尔的很多影迷抱怨这部电影终结了老梅过往电影中最迷人的匪徒情谊,四人一起抢银行,其中一个中枪,好不容易送入医院,但几经转折,另外三个却又去把病床上的同伴灭了口。

老梅的匪徒不应该这样干啊,你看《红圈》中,素昧平生的匪徒,凭一个眼神就认定了对方,最后为了救对方,彼此都置生死于度外,老梅定义的江湖不就应该是吴宇森后来接棒的“纵横四海”哥俩好吗?

可惜梅尔维尔没有力气为生命最后一刻的转折作辩护了。《大黎明》的电影题辞说,“在他们的心里,只有两种感觉,含糊和嘲弄”,这个题记既有强烈的暧昧性,又有深刻的虚无感。我的理解是,梅尔维尔用这个题辞终结了他的浪漫主义英雄,他告别了他的“赌徒鲍伯”和守护鲍伯的老警察;告别了他的“独行杀手”和杀手没装子弹的秘密,在《大黎明》中,梅尔维尔试图在他金属般的存在主义中加入更加冰冷的现实主义,只不过,他的态度还不明晰,所以,全剧台词出奇地少,使得本来就让人有脸盲感的歹徒更加面目不清。但是,老梅的动机很明确,这次,他没有让他的阿兰德龙演江湖杀手,阿兰德龙这回演警察,但警察和匪徒一样的表情,一样的衣服,一样的叼烟姿势,一样的出手狠辣,甚至,和匪徒大佬分享同一个女人。

在这个意义上,《大黎明》即便不算老梅的代表作,也是老梅最重要的一个作品。或者说,他一个人完成了黑帮电影和黑色电影的合流,又一个人完成了警匪电影的转向,他发明的灰色语法开启了全球新浪潮,光是在香港,就既附体了吴宇森杜琪峰,也直接进入了《无间道》。这个男人,实在太牛逼了,光是他那种以黄色小说作家腔调行走江湖的肆无忌惮,就可以踢开一溜又娇嫩又文青的当代导演。

电影节里,看了一场又一场电影,但是像老梅这样冷峻的,只有一个。看很多导演卖萌卖笑镜头用足,就会想,你们去看看《大黎明》啊,法兰西女神德纳芙也没机会跟摄影机调个情,老梅铁着脸在银幕上对抗软电影,多帅。如此,当我好不容易挤入大热门电影《昼颜》的放映场,看到导演活生生把一个出轨剧拍成纯情片,三观如此陈腐,简直恨不得集齐神龙召唤老梅:救救电影,还有人在说三从四德。

《大黎明》落幕,开场的大雨变成黎明的铁雾,我起身又走进上海的梅雨里,感觉这场姓梅的雨跟老梅肯定有关。

LIKE我们的官方面簿网页以获取更多新信息

1