阿果:O2一人

三度空间

如果将来我果真注册成立工作室,我就给它取名O2,也就是“One & Only”,中文就两个字 “一人”。

我年少时期常写日记,没有人逼迫,是性格使然莫名让我养成的习惯。开始时手写在日记本上,后来就过渡到以电脑键盘打字。还记得有那么一段成长的混沌期,我几乎是强迫自己用日记的文字,一字一句来梳理紊乱的思绪。有时候情绪决堤,指尖就飞快地在电脑键盘上奔驰,一长串又一长串毫无逻辑的文字宣泄在屏幕上,大多时候不知道自己在写些什么,但那时期这种情绪的释放却是必要的。每每总是,完成了一篇私密的日记,就等同梳理了一回成长的轨迹,仿佛又寻得了迷津里的灯塔,人就会清醒一些。也是从那时候开始,我才明白写日记于我而言,并不是一种兴趣,而是一种必需,如同进食饮水,如同休眠呼吸。

再后来,我又养成了慢跑的习惯,甚至一度跑步成痴,进而挑战半程及全程马拉松。我慢跑也并非全是为了保健,而是发现在跑步时,人是几乎进入到一种冥思的状态,听着自己的呼吸,数着自己的步履,人在户外却又与外界一切隔绝,心无旁骛,无须与他人言语。我享受跑步时的精神状态,我也常借由跑步来梳理困扰心绪的各种难题,展开自问自答式的深层对话,找回直视内心的勇气,也找回自己。

原来我生成就是喜欢独处的。所以才会选择画画,选择写作。

阿姆斯特丹有家Eenmaal餐馆,荷兰语的意思为“one meal”,一人用餐之意。顾名思义,餐馆是专为一人外出用餐的消费者而设。餐馆的发起人Marina van Goor本身是三个孩子的母亲,但她却发现现代社会的所谓公共空间,根本不尊重须要一人独处的消费者。社会的群众压力麻痹了个人的意识,我们都被灌输拥有家庭、高朋满座才是快乐的,而一个人外出就会格格不入,甚至打上孤独、可怜、无奈、落寞的污名。Marina就要改变这一切,她要营造在公共空间一个人也很快乐的环境,所以Eenmaal的座位都是一桌一椅的,欢迎一人前来,一人坐下,一人用餐。2013年开业以来,反应出奇的好。

可惜新加坡并没有像Eenmaal这样的消费场所,允许一个人在公共空间寻得独处的满足。是我们的社会还没有做好准备去接纳、包容、尊重社群里选择独自生活的单身者吧?又或许是我们都忘了,独处其实并不等同于单身,也不等同于孤独;独处对每一个人都同样的重要。纵使有了伴侣,有了家庭,人还是必须保留独处的权利,因为只有在独处时,你才是你自己。

单身并不可耻,独处并不可怕。只是独处毕竟背离社会的运行原则,正如约翰·多恩诗里写的“No man is an island”。社会重视的是群居里的协作能力。我教学这么多年,也发现自己不知不觉间,更倾向于以团队合作能力来评价学生,现在想想,实在不怎么公平。

这段日子,时不时会收到年轻朋友的电邮,要求加入我的“工作室”团队来实习或打工。我想他们都误会了,我的所谓工作室只是挂个名号,我的团队里只有一个人——我自己。我画画,我写作,我出书,我讲课,我经营自己的品牌;但我一个人能做的也就只是那么多。幸好这些年来,逐渐认识了不少合作伙伴,有出版社、书局、画廊、文具品牌公司,若不是朋友的协作,我根本无法成就这许多。

一个人不能放弃独处的机会,但也不能逃避与他人合作的必要。如果将来我果真注册成立工作室,我就给它取名O2,也就是“One & Only”,中文就两个字 “一人”。

LIKE我们的官方面簿网页以获取更多新信息

1