三度空间
如果将来我果真注册成立工作室，我就给它取名O2，也就是“One & Only”，中文就两个字 “一人”。
我年少时期常写日记，没有人逼迫，是性格使然莫名让我养成的习惯。开始时手写在日记本上，后来就过渡到以电脑键盘打字。还记得有那么一段成长的混沌期，我几乎是强迫自己用日记的文字，一字一句来梳理紊乱的思绪。有时候情绪决堤，指尖就飞快地在电脑键盘上奔驰，一长串又一长串毫无逻辑的文字宣泄在屏幕上，大多时候不知道自己在写些什么，但那时期这种情绪的释放却是必要的。每每总是，完成了一篇私密的日记，就等同梳理了一回成长的轨迹，仿佛又寻得了迷津里的灯塔，人就会清醒一些。也是从那时候开始，我才明白写日记于我而言，并不是一种兴趣，而是一种必需，如同进食饮水，如同休眠呼吸。
再后来，我又养成了慢跑的习惯，甚至一度跑步成痴，进而挑战半程及全程马拉松。我慢跑也并非全是为了保健，而是发现在跑步时，人是几乎进入到一种冥思的状态，听着自己的呼吸，数着自己的步履，人在户外却又与外界一切隔绝，心无旁骛，无须与他人言语。我享受跑步时的精神状态，我也常借由跑步来梳理困扰心绪的各种难题，展开自问自答式的深层对话，找回直视内心的勇气，也找回自己。
原来我生成就是喜欢独处的。所以才会选择画画，选择写作。
阿姆斯特丹有家Eenmaal餐馆，荷兰语的意思为“one meal”，一人用餐之意。顾名思义，餐馆是专为一人外出用餐的消费者而设。餐馆的发起人Marina van Goor本身是三个孩子的母亲，但她却发现现代社会的所谓公共空间，根本不尊重须要一人独处的消费者。社会的群众压力麻痹了个人的意识，我们都被灌输拥有家庭、高朋满座才是快乐的，而一个人外出就会格格不入，甚至打上孤独、可怜、无奈、落寞的污名。Marina就要改变这一切，她要营造在公共空间一个人也很快乐的环境，所以Eenmaal的座位都是一桌一椅的，欢迎一人前来，一人坐下，一人用餐。2013年开业以来，反应出奇的好。
可惜新加坡并没有像Eenmaal这样的消费场所，允许一个人在公共空间寻得独处的满足。是我们的社会还没有做好准备去接纳、包容、尊重社群里选择独自生活的单身者吧？又或许是我们都忘了，独处其实并不等同于单身，也不等同于孤独；独处对每一个人都同样的重要。纵使有了伴侣，有了家庭，人还是必须保留独处的权利，因为只有在独处时，你才是你自己。
单身并不可耻，独处并不可怕。只是独处毕竟背离社会的运行原则，正如约翰·多恩诗里写的“No man is an island”。社会重视的是群居里的协作能力。我教学这么多年，也发现自己不知不觉间，更倾向于以团队合作能力来评价学生，现在想想，实在不怎么公平。
这段日子，时不时会收到年轻朋友的电邮，要求加入我的“工作室”团队来实习或打工。我想他们都误会了，我的所谓工作室只是挂个名号，我的团队里只有一个人——我自己。我画画，我写作，我出书，我讲课，我经营自己的品牌；但我一个人能做的也就只是那么多。幸好这些年来，逐渐认识了不少合作伙伴，有出版社、书局、画廊、文具品牌公司，若不是朋友的协作，我根本无法成就这许多。
一个人不能放弃独处的机会，但也不能逃避与他人合作的必要。如果将来我果真注册成立工作室，我就给它取名O2，也就是“One & Only”，中文就两个字 “一人”。
赞
