黄向京：塞尚与左拉

最早在巴黎名成利就的左拉，终其一生只懂马奈而不懂塞尚的苹果，恐怕一直是塞尚内心的隐痛。

曾在网上看了2016年电影《塞尚与我》（也译《塞尚与左拉》，Cézanne et Moi），“我”指法国自然主义作家爱弥尔·左拉（Emile Zola，1840-1902），影片刻划他与现代艺术之父、画家保罗·塞尚（Paul Cézanne，1839-1906）近30年情谊的最终决裂。这部影片拍得一般，但是塞尚和左拉之间“像爱情故事般炽烈，甚至更浓”，而“友情与爱情更艰难”（导演语）的错综复杂关系，引起我的兴趣，徒留疑问。

以画苹果开一代画风的塞尚，在法国艾克斯市波旁中学替小一岁、被欺负的左拉出头，左拉隔天送塞尚一篮苹果。他们与巴耶成为青春时光的亲密伙伴，一起游山玩水，谈论诗歌与理想。最早在巴黎名成利就的左拉，终其一生只懂马奈而不懂塞尚的苹果，恐怕一直是塞尚内心的隐痛。1886年左拉的小说《杰作》（L'oeuvre）出版，导致两人至死不曾再见。