余云：叶子红了没

我望着树上的那些叶子，半黄半绿或半褐半绿，枯黄焦褐的叶边围着残绿叶片，它们僵持在树枝上，有风吹来就抖索一阵，犹如不上不下的，尴尬的人生。

从魁北克到安大略省境内尼亚加拉大瀑布的800公里路程，是加拿大有名的枫叶大道，大城多伦多、金斯顿、渥太华、蒙特利尔等都分布在这条大道上。起源于安大略湖的圣劳伦斯河与枫叶大道平行，千多个大小湖泊散落大道两旁，每到深秋，火红的枫树、深黄的杨树和高挺的白桦点缀着湖光山色城镇村庄，景致非凡，色彩绚烂得惊心动魄。

很多地方生长枫树枫林，中国人对于“枫”字绝不陌生，杜牧的“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”，张继的“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠”，白居易的“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟”，都是著名“枫句”。但加国的枫景不太会让你想起那些或幽美或婉约或苍凉的唐诗，这个地方太辽阔了。枫叶大道两旁旷野飞驰，时而，车子似在一条树廊里穿行，当公路蜿蜒升高了一些，眼前豁然展开赤橙金碧交织的森林，绵延无尽的巨大彩毯，只能以“壮美”来形容。