吴启基:音乐底色

《夜曲》不同人物,如何面对生命不堪所发出最具典型的微弱悲鸣,应该也是举世作家共同的心态和诉求。

虽然诺奖得主石黑一雄声称:个人的文学起点,是小时候经常捧读俄国作家托尔斯泰(Tolstoy)和契诃夫(Chekhov)等人的作品,把他带入文学叙述的程式。这些作家,对他的写作风格,大有影响。

另外,他还提到:英美流行乐歌手才是他写作的前导。这也等于说,音乐才是他创作的灵感泉源,如果不是小说,他最终会是一个歌手音乐人。

石黑喜欢作词作曲,文学之前,首先爱上的是音乐。甚至后来整个文学世界的形成,也是建基于音乐的曲风曲式之上。

为此,他出版了短篇小说集《夜曲》(Nocturnes: Five Stories of Music and Nightfall ),书中的五个夜间故事,都和音乐连线。就像他敬仰的美国民谣歌圣鲍勃·迪伦(Bob Dylan)一样,作品反映时代精神的诗歌,文字建筑的深层,暗流涌动的,却是抽象的音符音调。

石黑5岁时,随父亲工作的转移,进入英国东南部的沃金语法学校,成为校中唯一非白人学生。校中音乐、艺术气氛浓厚。他不喜欢数学,却把时间用在对古老英国传统风习的了解上。

早在1973年,石黑高中毕业,即受到当时校园猛吹英美流行歌曲风潮的冲击,从外在装束到内心世界,无不紧追美国嬉皮士率性而为的生活方式。疯狂迷恋的是:英国披头四(Beatles)、美国鲍勃·迪伦(Bob Dylan)和加拿大琼尼·米歇尔(Joni Mitchell)及莱纳德·科恩(Leonard Cohen)的歌声和舞台造型。他也是美国“垮掉一代”作家杰克·凯鲁亚克(Jack Kerouac)作品的铁粉,后者也是美国“在路上”小说家和日本俳句的写作能手。

高中毕业后,石黑坐言起行,他背着吉他在美国四处漫游,流浪一年,去了美国东岸,搭顺风车游览纽约,还做过乐队的打击乐手。梦想有一天会成为加拿大莱纳德·科恩那样的诗人歌手。以上种种,对他后来的写作,深具意义。

也为了纪念这段岁月的痕迹,六部长篇之后,2009年,石黑心血来潮,一口气写成出版了短篇小说集《夜曲》。五个故事都以乐手、乐曲连线交会。他坦然表示:“不只是众多评论的看法,我个人也承认,这类作品的写作风格,大体受到歌曲创作流程的影响。”

石黑本身也是位爵士乐创作者。谈到音乐与文学的不同,莫过于:“歌手可以开诚布公,直接面对观众作近距离接触交流,音符和旋律得以更好地感化群众。”

《夜曲》体现;五个孤独灵魂忧郁的黑暗故事。主角在唱歌、作曲之余,如何面对种种害怕不安的心理压力,不断处于找人倾诉与希望彼此能够交心交集的寻求状态。

由此可以理解:《夜曲》不同人物,如何面对生命不堪所发出最具典型的微弱悲鸣,应该也是举世作家共同的心态和诉求。量感触动,远比文字和音符更沉重。这应该也是他大部分小说的调性所在。

LIKE我们的官方面簿网页以获取更多新信息

1