下雨的声音

接近午夜的凉风灌满斗室，雨打落的青草香缓慢转浓，雨声渐密，公车站外躲雨的跫音簇簇，像是从窗口偷溜进来的小虫，微微振翅，啮咬街灯。

新加坡的雨有时来得无声无息，让人几乎察觉不到雨的存在。这样的雨，时与阳光和月光并行，在寂静中压境。常常在意识到雨来了之前，雨就停了，马路上来往的车辆滑过水痕，溅起细碎的声响。屋里的人，生活照常，直到察觉水汽逼近，把视线探出窗外查看才能发现雨的行迹。雨有时如此安静，有时雨却来得又快又急，猛烈的雨点夹杂着强风打在城市的绿地上，街道两旁的枝叶上，发出急促而富有弹性的响声。密集的雨点不断在城市中扩张，拉紧如一面灰白色的鼓膜，传递震动。

时而细腻，时而奔放，这样的新加坡雨，这样下雨的声音，成就了徐志摩《浓得化不开》那充满张力与奇幻想的开头：“大雨点打上芭蕉有铜盘的声音，怪。”这样的急雨，打得留在旅舍中的说话者内心惶惶，面对陌生异地的欲望在滢滢大雨中，随着城市中的绿叶与红色花心荡漾开来，随着水流与被雨从土地中激起的暑气不断向身体的界限推挤过来，无从躲藏的旅人，被压在心头的，竟是凄凉。