这是失去与得到的季节。我知道我们总是在失去与得到之间成长，成熟，变老。但是，没有一个时段比这几年更让我清楚这一点。
亲爱的J：
房子很乱，到处都是箱子。搬运工人进进出出。每天都在收拾。这两天更是几乎搬空。
工人为打包的物件封箱，拉开强力胶纸的“嘶哑！嘶哑！”声仿若布帛被扯裂，划破日常的平静。
人一辈子都在收拾。一段结束，一段开始，都得收拾。有的收拾过程轻松自在，有的劳心劳力。谁都希望结果称心如意。
收拾的，不仅是房子，更是心情。劳力属简单，几天解决。劳心的，没有人能说准放下的时间和地点。
被装箱的回忆，总让人揪心。你看你看，走到这里，终于知道这一年半的时间会如何度过。人都害怕失去，那时候迫不及待来新西兰，说是要陪在自己最爱的人身边，不要迷信明天以后还有明天。没想到命运开了一个可怖的玩笑，把在新加坡的至亲带走……
收拾得好的人，干净利落，不拖泥带水。不懂收拾的人，拖拖拉拉，迷失在自己杂乱无章的宝贝里，每一件都和回忆与情感相关。有本事干净利落，必定都带点狠劲，过时的、没用的、绊手绊脚的，说丢就丢，绝不心软。心太软，在这个物欲横流的世界，终究吃亏。
面对空荡荡的房子，又是揪心。毕竟是生活了一年半的一方土地，离开以后不会再回来。这些树、这些鸟儿、这些风这些云，这些花儿这些味道，往后我们梦里相见吧。
这是失去与得到的季节。我知道我们总是在失去与得到之间成长，成熟，变老。但是，没有一个时段比这几年更让我清楚这一点。所有的失去与得到，我们努力不懈去追求去祈望，却从来不曾左右结果。每一个人每一段人生就这样子一步步靠近死亡，惊人地凄美。
一段结束，一段开始。人的心情激荡起伏，总想牢牢抓住什么，万般不舍。有的人，莫名其妙地出现在段落的交汇点上，成为心情的一部分。我的人生与你的人生的交汇，因此开始，因此结束。我们不会知道自己带给别人的影响，每一个人也只能努力做着最好的自己，一路收拾自己的小宇宙。
我很努力，我想每一个人都是。我们也都只能是那一个时候最好的自己而已，所以没有所谓后悔。就算从头来过，也只能这样“选择”，如果有选择的话。超越不了的不是什么，是自己。
这样子看来，很多事情就有了头绪。我接受当时的当下所做的每一个决定和带来的每一种结果。问题不是当下的决定不够好，而是在每一个结果以后，如何调整收拾自己的心态，永远选择正面地面对接下来的人生。
亲爱的J，一年半前，来新西兰的第一封信是写给J的。一年半后离开新西兰，这最后一封信，也写给J吧。
J是谁？或许一开始，确实是你，毕竟没有你就不会有J了。但是两年多以后，我笔下的J还是你吗？你又是谁？现实的你和想象的你，那不存在于这个世界的你，因离世而活在我笔下的你，更像是散布宇宙的星尘，换成任何其他代号，我大概也会写着一样的内容。
J就是我的小宇宙的一部分吧。一个我紧紧握在手里的一部分。我的一部分。这样说来，好像跟J无关，跟你无关了。你不会失望的。最终我们都是自己的小宇宙而已。睿智如你，必定比谁都清楚。谁没有别人眼中片鳞半爪的心情，收拾起来吧，就算它在自己心中如海啸般澎湃。
威灵顿的最后几天，我要再去一趟伊丽莎白女皇海滩。这是我在威灵顿地区最喜欢的一片大海，海岸线一望无垠，海潮迷濛浪漫，沙滩是黑的。
沙石地上，有一种鹅卵形的黑色木块，在太阳下闪烁，像一颗颗黑色宝石。我沿着海岸捡拾这些黑色宝石，把它们装进一个个玻璃瓶里，一瓶一瓶收拾，带回新加坡。那是威灵顿的大海一点一点舔舐，经年累月以后，交到我手里最圆润完满的礼物。
海边的风永远那么强劲，我压着红色草帽的帽檐望向大海。阳光下碧绿灰蓝、一波一波的浪花追逐着我的脚印。
两年前，我以为我会在白色的沙滩上将你遗忘，残忍而痛快，结果我们在黑色的沙滩上迎来佳节，自在而感恩。亲爱的J，圣诞快乐！新年快乐！未来给予我们的，从来超乎想象。
我不会要再质疑什么，也不需要再证明什么，更不需要寻找什么、复制什么。
这样子，就很完满了。（传自威灵顿）
赞
