各地风俗不同，冬至这天，有的地方吃汤圆，有的地方吃饺子，老合肥人则吃南瓜粑粑，不过现在似乎也不流行吃南瓜粑粑了。
冬至也是祭祀的日子，如同清明。五年前，父亲去世，第一次感受到身边最亲的人离去，才开始有了扫墓的经历。
母亲老派，不愿意前三日、后三日去看父亲，坚持冬至当天的早上——也就是车流量最大的时候，难免要堵车，她不管这些，再堵也得这时去，我们只得依她。父亲所葬的墓园，距离合肥一小时车程，依山面湖，风水不错。前年高铁在墓园前方穿过，有人说惊动了“鬼魂”。母亲不以为然，说列车开过，这样热闹，父亲不寂寞。
这几年，我清明、冬至两节都没有回来过，我都不是在“大日子”去看父亲。2017年在家过冬至，能和全家一起去祭拜父亲，老母亲当然格外高兴。冬至前一天，母亲就张罗着祭品，像指挥一场“筵席”。她说，父亲年轻时喜欢吃鱼，要烧一条；父亲喜欢吃红烧肉，要炖一碗。父亲晚年卧床七年，胃口不佳，鱼肉都推到一边，最喜玫瑰腐乳和咸鸭蛋，用它们配粥。母亲说，这些也得捎上。父亲懒，喜欢吃橘子，不像苹果要削皮。母亲说，橘子挑好的带。父亲也爱吃花生米，我们也备了一小碟。按照规矩，祭品要单数，母亲毫不含糊，蹲在那里，一粒一粒数花生米。最后少不了一杯茶，老爷子不抽烟，酒也几乎不喝，独爱茶。十月去休宁，朋友送了“新安源”有机毛峰，给父亲敬了一杯。
前几年，母亲不愿意带花，说父亲爱吃，就带吃的给他，别让他在那头饿着。“老头子也没情调，带什么花啊，浪费。”姐姐没听她的，每次都带一束菊花。这两年，母亲看别人墓上都有花，主动要姐姐去买花。母亲要面子，不能让那头的人看不起父亲。
我这个儿子回来，老母亲高兴得有点乱了阵脚，指挥这场“筵席”也有点一惊一乍。让我想到《半生缘》里的世钧从上海回南京老家，他母亲也是这般。张姑奶奶真是吃透人性，写活了世钧的母亲。
母亲和父亲，要说多么恩爱，谈不上。父亲在世时，哪怕在病中，他俩也没少磕磕碰碰。我们上一辈的父母，大多不都是这样过了一生！他们的感情就是在柴米油盐、争争吵吵中建立的，纵有千般不满，一旦一方先走，另一方就“若有所失”——不对不对，不是若有所失，而是真正的失落。
冬至下午一点，我们回到家，看出83岁的母亲确实累了，当晚七点半“戏曲频道”有她最爱的京剧，她也没看，早早吃了晚饭，六点半就上床睡了，她一定会睡得很香。我知道，前一晚，母亲几乎一夜没合眼。
赞
