旧事就如披上月光的世界，看起来有另一番样子，听着德彪西的《月光》也一样。
我们家窗口北向，有些月份，八九点钟时月亮正好在窗外，也幸亏到目前为止还面向着一大片天空，超级月亮与月食的事就特别注意。傍晚了，回家路上下起小雨，想必是看不成了，怎知道它准时升起。我也不是一直望着月，而是在窗口与电视这两个方框之间来回。
这么多年了，也没搞清楚什么月份月亮几点升起。有时候临睡时关了灯，靠近窗的地板上还剩下一小片淡淡的白，原来月亮升得很高了。我把地上的月光贴上面簿，远方朋友回贴了德彪西的钢琴曲《月光》。
那晚的月食，看得很仔细，从圆到亏，到几乎看不到，只剩一盘暗红，然后再转圆。我们有新月、蛾眉月、上弦月、盈凸月、望月、亏凸月、下弦月、残月这些名词，形容一个月里亏盈的月相，据说日文里分得更细，例如十五望月之后，十六是“既望”，十七是“立待月”，十八“居待月”、十九“寝待月”，二十“更待月”，从站着等待到坐到卧，形容月亮上来的时间越来越迟，这很有趣。以前的人和月亮的关系比较密切，创造出这些仔细的称号，现在就只用“月亮”一词就可以代表一切了。
一小时内细数月圆月缺，今日当然只是“奇观”，月光不再是主角。“突然想起日日走过的荷塘，在这满月的光里，总该另有一番样子吧。”朱自清因此发现了他的“荷塘月色”。住在城市里，街灯统治下，现在影子也几乎没有了，我们当然没有机会去寻找自己熟悉的地方如何被月光改变。
有一个夜晚，野外行走，第一次感觉到月光照亮路面，四周披上一层淡淡的白光。抬头看，月亮有些刺眼。那个晚上，如果头上圆月开始亏缺，月光暗下来，前路或许就不好走了。
少年时在维多利亚剧院看一出剧，剧名一直留下印象，叫《月亮升起》，爱尔兰剧作者格雷戈里夫人的作品。她借用了爱尔兰一首民谣的歌名“The Rising of the Moon”作为意象，警官在码头张贴追捕逃犯告示，守候，预防犯人从水路潜逃。这逃犯是一名反抗英国统治的爱尔兰志士。月色下来了，男子和警官聊天，唱起他们熟悉的民谣，关于他们的家乡、人们的生活与爱情，以及爱国英雄的故事等等。最后揭露身份，他就是被通缉的志士。或许是那些歌谣，或许是那晚的月光，警官心里矛盾，是否要逮捕他。月亮升起，舞台上布置的码头，月光照人的意象，留存至今。
月光下的荷塘，月光下野外的路，月光下的码头，月光下的人，就是月色吧。
姜白石词中说，“旧时月色，算几番照我”，月色还是当年的月色，人事当然已经不同。说起月亮，难免提起人与事，盈缺成为感怀，正是月色之美。董桥说“值得依恋的正是这些残留的旧时月色”，他以《旧时月色》为名的散文集子里，其中一篇《玉玲珑》说的是多年前一个农历鬼月在新加坡开始的故事。他到加东区探访一位老先生，“整排的老房子一间接一间”，老先生收藏了好多字画，书房中有一幅镜心横匾，写着“玉玲珑馆”四字，据说清朝的《扬州画舫录》里提过它。老先生说，挂上这幅字后，曾梦到一个留辫子的清朝人，相谈甚欢，醒来后猛然想起，该是玉玲珑馆的主人。
多年后董桥到伦敦办事，认识了做古董生意的一位英国老人，他说起在新加坡一家老杂货店里，看到一镶镜框的书法，四个字，写得像花一样，泛着红红的灵光，“回头想问问老板，老板不见了，我看见一个留着辫子穿古装的中国老人对着我摇头微笑。我会心，悄悄走了。”董桥写道：“我心中发毛，深深怀念钱老那幅玉玲珑馆横匾。”
每次重读这篇短文，虽然没写到月亮，却会觉得，旧事就如披上月光的世界，看起来有另一番样子，听着德彪西的《月光》也一样。
赞
