何华：随遇而作

周末就该像个周末的样子——我把冷气开足，坐下来读书、喝茶，这就是所谓“周末的样子”。今天读的是杨绛先生的作品。年纪渐长，越发喜欢杨绛的秋水文章，老太太的文字举重若轻，看似平淡却绵里藏针，实在耐人寻味。私以为她的文字境界，属最上乘。

上世纪80年代中期，我在上海读大学，那会儿钱钟书的《围城》重新出土，红遍大学校园。不久，杨绛也出版了长篇小说《洗澡》，写的是她熟悉的知识分子故事，得心应手，尤其姚宓和许彦成的地下情，幽微含蓄，引人入胜。按理说，彦成已有妻室，姚宓的介入是第三者，可读者一点也不觉得这样有什么不对，他俩这种“发乎情，止乎礼”的吸引，很是动人。两人“游香山”（最终未能同游）一节写得真是令人扼腕叹息。不学无术的余楠，也写得栩栩如生，连我们复旦也有这类人物，一边读一边想，某某教授不就是活生生的“余楠”吗？施蛰存先生曾说《洗澡》是半部《红楼梦》和半部《儒林外史》的结合，这个评价非常之高。

《洗澡》发表20多年后，2010年，杨绛写了中篇《洗澡之后》。“我把故事结束了，谁也别想再写什么续集了。”老太太百岁之作，仍旧雅致饱满，没有衰相。丽琳和叶丹大树底下定情之夜、姚宓和彦成新婚宴席上“夫子循循善诱”之妙语，尤为出色。她真是一个“老人精”，一百岁还写小说，文字精神依然十足，元气淋漓。老太太是无锡人，看似江南风韵，娇小婉约；发起飙来，毫不示弱。被人“欺了”，动手动脚甚至咬人，“十八般武艺”都派上。这就是一个真实的杨绛，带着文革时代的烙印和无奈。她能文能武，是钱钟书的“护法神”。