文⊙彦火（香港明报月刊总编辑）
我想死一回
我想在生命的边缘行车
去看看那边海岸的风景
去看一瓣瓣玫瑰和帆走过
我想爱一回
就像青色的小虫爱着
湿漉漉的花朵一回
我想把蜜水饮尽
——谢烨《要求》
诺贝尔文学奖评审委员马悦然教授对顾城的新诗，曾给予很高评价。当1983年顾城应邀访问瑞典时，马悦然以《顾城中国诗歌的先锋──根自文化大革命》为题，亲自撰文推介：“青年诗人顾城是中国新一代诗人中最优秀的诗人之一，也是文化大革命中开始写作的青年诗人之一。他的诗歌创作融汇了中国诗歌传统，融汇了和诗歌传统有着不可分割联系的道家的神秘意识；同时也融汇了来自西方的现代主义诗歌的形式成分。”
这里意味着顾城的诗歌成就，已获得国际评论界的认同。
顾城认为一个大诗人，首先要具备的条件是灵魂：
一个永远醒着微笑而痛苦的灵魂，一个注视着酒杯、万物的反光和自身的灵魂，一个在河岸上注视着血液、思想、情感的灵魂，一片为爱驱动、光的灵魂，在一层又一层物象的幻影中前进。
人类的电流都聚集在他身上，他具有造物的力量！
顾城以上的话，旨在塑造一个“诗神”的形象，也许也包含着他不锲的追求。
顾城是个极具潜质的诗人，综观他不多的诗集，除了《黑眼睛》，还有《城》《水银》《顾城诗集》《顾城寓言童话选》《雷米》等，可以断定，他在诗歌创作的成就，已可以傲视同群，如果不是英年早逝，应有更骄人的表现。
顾城的遗作是长篇小说《英儿》。
这是他小说的处女作。他自称是爱情的忏悔录，他在给我的信说，这是一个真实的故事，男主角就是他。他这部小说是写给他的两个妻子──谢烨与英儿。
《英儿》的开篇，顾城写道：“你们是我的妻子──我爱着你们，现在依旧如此。”
英儿原名麦琪，是顾城在大学演讲邂逅的，此后互通鱼雁，并成为密友。谢烨为了满足顾城的欲望，给英儿寄了机票，让英儿也来到新西兰的激流岛──怀希基岛，与顾城和谢烨同住。
这部小说，谢烨是参与撰述的，即是书中的“雷”──顾城称谢烨为雷米。最令人感到滑稽的是，英儿来到小岛后，谢烨还塞了一把避孕套给顾城。
从《英儿》可知，雷只是主角英儿的陪衬。小说有不少顾城与英儿性爱的细腻的情色描写文字。英儿的出现，使顾城激发新的欲望：“我的愿望无穷无尽，一直一直生长着，而她明快地包围、承受着我，走在路上的时候我都在想起她，微微生起，感到最初的激动。但是从来没有想到我们的身体和欲望是如此的吻合。她的轻巧给了我一种放肆的可能，一种男性的力量的炫耀，这是我在你面前所无法做的，你无言的轻视，使我被羞愧和尊敬所节制。”
顾城把这部小说称为“顾城情爱忏悔录”。已出版的《英儿》，把英儿的裸体照做封面，照片上的英儿只在私处遮盖一块树叶。全书除了恣情地描写他与英儿的热炽情色故事，并没有半点忏悔的意识，作者真正用意若何，不得而知。但语言和文字很有诗意，却是优美和上乘的。
顾城的《英儿》，应该还有下篇。据顾城姐姐说，顾城还有小说未竟的一部分在电脑上，他原来想返回新西兰继续写……
后半部的《英儿》是怎么样的结局，相信只有顾城自己知道，是没有人可以猜得到的。
“顾城的处女作小说，既是作者的真实自传，又是充满了真实的梦幻，梦醒之时，《英儿》下篇就开始了。由诗的漫无边际，由散文的一咏三叹，到有场有景的回忆道白，3月初还像是马上就要爆炸的顾城，小说写到7月、写到下篇，就将散则成气的上篇，慢慢归拢，下篇聚之成形了。反省他、谢烨和不知所踪的英儿，在新西兰激流岛上的种种情事……”（史明）
史明是顾城在柏林认识的朋友，他对顾城《英儿》下篇的缕介，也许是顾城生前在柏林向他透露的情节，可惜读者却缘悭一面。
1992年当顾城与谢烨在德国柏林大学作为驻校作家期间，与顾城以生死相恋的英儿与老外跑掉。与此同时，在柏林期间，却有个博士生热恋谢烨。谢烨曾与顾城取得协议离婚……所有这些都是令到顾城疯狂的事。因为此前，顾城曾一再向两位妻子表明：“你们当中任何一个离开我，我必死亡无疑。”何况，这一次是两个人都要离开他！难怪他要发疯了。
顾乡（顾城之姐）在顾城杀妻自戕后接受《明报月刊》特约记者访问时说，顾城一直想自杀。他对顾乡表示，他一俟把在柏林大学期间的小说写完，他就要自杀，“可以把这本书哄起来……”可见，顾城早有以死来推销他的小说的预谋。
结果顾城等不及把那部书全部写完，在失疯状态下，采取灭绝人伦的极端手段：杀妻自戕了，酿成“童话世界”以外的大悲剧！
至于谢烨的下场，她是否真正实现生前所写的诗的“要求”，像小虫一样，曾把“蜜水饮尽”，可是她“想死一回”兑现了，却很不诗意。
赞
