国外车祸获新生林永坚: 别等死神来敲门

  一次单独旅行改变了他的命运;一起严重车祸,改变了他的人生观。

  27岁的林永坚“死”过一回,今年7月,他将庆祝他的新生。

  三年前,为庆祝退伍的两星期中南半岛游,变成他与死神之约。他在柬埔寨首都金边的医院昏迷了10天,当家人包机把他接回新加坡就医,他在手术后又昏迷了40天。住院近五个月,他经历了消磨意志,否定自己,痛不欲生的伤痛。家人与亲友的扶持成为他求生的动力。

  在漫长的治疗与康复过程中,他的人生观改变了,他把自己的经历转化成文字,于今年初出版英文书“If You Only Live Twice”,传达生命的可贵之处。同时也到处演讲,通过自己的故事激励他人,并立志把讲演当职业。

7月21日,27岁的林永坚将庆祝一个特别的日子。这是他的“死忌”——他曾经“死”过一次,也是他重生的日子。

我们到了林永坚在巴西立的公寓住家访问,打开门的他,先吸引视线的,是他的短袖T恤和短裤遮盖不了的伤疤。后手背上的一小片,两条腿从足部往上绵延一大片,深入到短裤内。过后我才发现,当他掀开衣服露出上半身时,右下半边的腹部,刻印着另一大片疤痕。他的后背下方还有一大片,跟上方的翅膀刺青相呼应。

林永坚说:“我的皮肤有三成被伤疤覆盖。”

经过一年多的疗养和照顾,这些伤疤,与其称之为疤痕,反而更像是一种不用墨印的刺青,在肉体上回旋出某种花纹,提醒着主人某种刻骨铭心的记忆,呈现出类似诡异的美感。但是联合早报记者今天到访,不是来欣赏这份美感,而是要来揭开伤疤下面的沉痛回忆。

除了当事人林永坚,他的58岁母亲方金珠,也是重要的目击证人。当我准备好洗耳恭听时,他们便把时光推回到2014年7月……

第一天就发生意外

当时就快从国民服役退伍的林永坚,为自己策划了一个单人两周中南半岛游,从新加坡飞柬埔寨首都金边,然后续程到越南和缅甸。体验过东南亚背包游,喜爱那种自由自在的感觉,他对这次行程特别兴奋,因为这将是他第一次只身在外那么长的时间。

他记得那一天,到了金边机场,住进一家叫“Top Banana”的酒店。“Top Banana”在英文中可解做谐谑表演的主角,但是他很快发现,即将发生的一场事故,像悲剧多于喜剧。

由于林永坚的房间还没有准备好,他就先到处逛。途经一家电单车租赁店时,他用护照做抵押,租了一辆老旧但还能驾驶的电单车。他开着车在路上逛,吃完午餐,用手机给父母发了报平安的信息。金边陌生的异乡风情让他兴奋且目不暇给,他以为自己一定能承受任何突如其来的惊喜,但是世事总有意外,而意外未必有惊也有喜。

林永坚的电单车很快就发生意外。一辆运动型多功能汽车把他撞倒了。原本计划欢度两周的假期,第一天就嘎然而止。

林永坚在金边出事前的身影。

知儿莫若母,方金珠这么形容他的儿子:“很固执的,他要做的事一定要做。”

她一直以为儿子是约了朋友出国游玩,虽然不太放心,但想说有伴还好。直到林永坚出国当天,她才知道,儿子是单人行。但她已来不及做什么,只能要求:“你每晚一定要报平安。”

7月21日下午,她接到儿子传来的信息,知道他平安抵达了金边,稍感安心。可是接下来10天,她再也没有收到儿子的回音。她和62岁的丈夫林锱发——退休海军工程师——焦急与日俱增,入夜难寐。她决定通过面簿发出寻子的帖子。

帖子在亲友间传开,辗转落到了林永坚一名在金边工作的童年好友手上,他向新加坡驻柬埔寨大使馆求助,很快就打听到林永坚躺在一家医院里,不省人事,身上也没有证件。(说到这里,林永坚打岔:所以要告诉大家,出国除了带护照,记得身边也要带上影印本。万一发生事故,可以证明身份。)

方金珠说:“我就知道儿子那么久没消息,一定是出事了,不是被抓进监牢,就是受伤躺在医院,不然就是被绑架了。可我儿子没那么坏,我相信他不是被警察捉去坐牢的。”

知道儿子的行踪后,她和丈夫、女儿,以及林永坚的两个表亲,隔天马上飞到金边。到了医院,儿子全身包着纱布的景象吓坏了一家人,全部人放声大哭,那是触景伤情,同时也是喜极而泣,为他一息尚存而欣喜落泪。

医生诊断报告说林永坚伤到头部,锁骨和股骨都破裂,两膝脱臼,身上有三级烧伤。林永坚苏醒过来,看到亲人在场,竟然意外问道:“你们怎么在这里?我是在文莱吗?还是中国?”他完全不记得自己在电单车上倒下前发生了什么事。林永坚事后回想,形容那时的自己,魂魄只回来了一半。

林永坚身上的皮肤有三成被疤痕覆盖,伤疤从腰腹绵延到双腿。

迟一步天人永别

相认完毕,是把林永坚接回新加坡的时候,因为金边的医院医疗设备简陋,在他昏迷的10天里其实并没有给予他多少治疗。由于身上多处骨折,移动他将有生命危险,所以方金珠和老伴在亲友们的张罗下,终于安排一架救护机,机上有一名医生和一名护士,把林永坚和他的父母从金边载回新加坡,全程耗费3万元——因为林永坚没有购买旅游保险。(说到这里,方金珠打岔:所以大家出国旅游,真的要买保险,因为你不知道会发生什么事。)

亲友们热心慷慨筹钱,3万元很快就筹到。林永坚一抵达新加坡,就被送进中央医院动手术。事后医生说,林永坚的情况很危险,如果再迟一步,很可能就天人永别了。

方金珠说,他们回国后才知道,儿子在金边住的那家医院后来被当地政府追查活摘器官的嫌疑事件,如果不是因为他被疑似外国人,可能在亲人抵达金边认领之前,早已成为受害者。

事实上,亲友当中就有人到该医院探访时,曾发现电脑记录着林永坚“已死”,上面还有死亡证明书,被指出后,医院才发现记录有误,做出修改。

方金珠回忆起儿子几番侥幸逃过劫数,心有余悸,拍拍心口说:“如果我有心脏病,早就承受不住挂了。”

林永坚(左一)疗伤期间,亲友们络绎探访打气,加强他求生的意志。

当你受伤时,要把念力放在感恩上,而不是负面的事情上,这样你的力量才会加强。你受伤的时候,要想着更大的目标,这样尽管你感觉到痛,但那痛楚会比较容易承受。

在中央医院动完手术,林永坚又陷入了长达40天的昏迷。等他再苏醒时,在镜子见到自己全身各部位插着管,整个人变得非常情绪化,跟医护人员也非常不合作。“我会随手拔掉插管,直到他们绑住我的双手。”

他无法置信眼前的怪物是自己:“牙齿碎裂,额头有裂缝,全身肿胀且满布烧伤口,我完全认不得自己。我自问,我还能变回从前的自己吗?”

他和父母更担心的是,医生说,他的脚部还有细菌,必须等完全清除后才能动手术,最坏的结果是必须截肢。方金珠说:“我在本地一家特殊学校当老师,看尽校内患有脑性麻痹(cerebral palsy,又称脑性瘫痪)的学生,他们终身须坐轮椅,我了解他们父母的悲痛,现在,我的孩子也发生了这个状况。我在想,老天安排我当老师,是不是要预备我面对这个状况?我天天跟上帝祈祷……”

有一晚,方金珠和丈夫凌晨被电话吵醒,原来院方发现林永坚摔下床。全家人又是心惊胆跳的奔去医院。“两条腿断了走不了路都还没动手术,现在又摔在地上,哎哟!”母亲的痛心事隔多年仍溢于言表。

回到新加坡后,方金珠即刻辞去工作。她要全心照料此刻最需要她的孩子。

伤者有多痛?问一双被医生缝过线未结疤的腿吧。

伤在儿身痛在娘心

林永坚在医院住了近五个月,康复进展神速,就在医生认为不可思议的情况下,被批准出院。好消息是,他双脚顺利完成手术,可以保住,暂时以轮椅代步。坏消息是,他还无法自由行动,生活需要专人照顾。

尽管方金珠和老伴给儿子买了保险,但入院费花掉了他们25万元。儿子回家后,他们请了私人看护,每天给他清洗伤口。但是看护出手太重,儿子的唉唉叫让方金珠决定亲自当看护,每天花四小时替他清洗、包扎。母亲轻细的举动满溢爱心,让林永坚疼痛大减。但每天的伤口换洗,偶尔免不了还是会触动伤痛处,方金珠的眼神满含怜惜地说:“他痛在肉体,我痛在心。”

方金珠说:“很多受过严重创伤的人,即使身体康复了,却会陷入抑郁,所以我们一定要很注意他们的情绪。”

林永坚不只要忍受伤痛的折磨,以及失去行走的自由,在他逐渐康复的过程中,每天洗澡、大小便都需要母亲帮忙。他回忆说:“24岁的人,还要母亲帮忙洗澡,难为情是肯定的。”甚至尊严都要抛下。

林永坚从医院回家,一身伤口教人不忍卒睹。

受伤时应把念力用在感恩上

林永坚本来是个喜爱冒险、性格外向的人,受伤后下不了床,心理饱受折腾。

在这样一个漫长疗伤的过程中,他每天有很多思考的时间。同时,因为他的亲友很多,许多人经常上门探望,让他感受到满满的爱与关怀,对他的心情也有正面的影响。

“我的人生观不知不觉有了转变。我决定要做一个感恩的人。”他经历了一年半,才完全康复。之后他埋头写作,把自己的经历整理成书——《如果你只活两次》(If You Only Live Twice)“我要传达的主要信息是:你是不是要收到死亡证明书,才会决定要好好的活着?”

这本英文书在今年1月出版,通过各大书局发售,至今卖了500本左右。

YOLO是不思后果的行为

近年来,年轻人中流行一个词,叫“YOLO”,那是“you only live once”(你只会活一次)的首字母缩略字。这个词通过流行音乐和文化的传播,鼓励人们即使冒着生命危险也要享受人生,被许多人当成座右铭。

林永坚凝重地说:“其实你知道我在金边被车子撞倒后,我失去的记忆里发生了什么事吗?根据警方跟目击者所记录的口供,我被撞倒后,那辆车径自离去,我爬了起来,骑上电单车,朝那辆车追去,但是它突然刹车,所以我们又相撞了,这次我倒地不起了。”

被车主撞伤索赔仍感激他

车主事后打电话叫救伤车,把林永坚送到医院。他的柬埔寨朋友事后告诉他,在柬埔寨,把伤者送医要付钱的,一般人贫穷,不想招惹麻烦,所以他可以捡回一条命算是幸运的。车主虽然有错在先,后来竟还跟林永坚的父亲要了1300美元(约1800新元),作为损坏他汽车的赔偿。林锱发当时一心牵挂着尽快把儿子送回新加坡的事,就把钱付了。

车主明明是撞后逃,还敢索赔,但林永坚仍感激他打电话叫救伤车,救了他一条命。“我计划稍后去一趟金边,亲自向他道谢。”

以前也崇尚“YOLO”的他觉得,“YOLO”鼓励的是不思后果的行为,就像他第一次被撞倒后,从后追车一样,没有顾及后果。就像他隐瞒父母单独出外旅行一样,没有顾及后果。这些都是他在病榻上悟出的道理。

当志工体现个人价值

从中,他把自己的领悟名为“YOLT”或“you only live twice”。“很多人活得仿佛是他不会死似的,那他很可能会在仿佛不曾活过时就死掉了。”对于时下那么多年少轻狂者丧命,来不及活出意义,这两句话是多么贴切的写照。

“‘T’对我来说代表twice或两次,对你可能代表‘thoughtfully’或经过深思的。”

他发起“YOLT”运动,鼓励大家当一名志愿工作者。他也将和医院合作,始创本地第一个创伤支持团体。

斑斑血泪化成文字——《如果你只能活两次》。

他说:“虽然我在疗伤的过程中,亲友们都来看我,给我很多爱,但是我内心还是有点空虚,觉得他们不会明白我的感受。”曾经接受志愿互助团体关怀的他,想以过来人身份,去关心遭受类似意外的受创者。

“当你受伤时,要把念力放在感恩上,而不是负面的事情上,这样你的力量才会加强。你受伤的时候,要想着更大的目标,这样尽管你感觉到痛,但那痛楚会比较容易承受。

“我不是要大家捐钱,而是要大家捐出时间和精力,当别人因为你从事的志愿工作而向你道谢时,证明你是被需要的,也证明了你是有价值的。”

7月21日(星期五),林永坚将在乌节路的*SCAPE以演讲庆祝新生,详情可上他的jaosnyolt.com网站了解。

母爱无私儿子动容

林永坚是父母在文莱生下的爱的结晶。他小学时随父母来新,中学时一度回文莱,之后再回新。他念过务立中学和海星天主教中学,“N”水准会考毕业后升上义安理工学院,主修商业。

他笑说在学校念的大半忘了,现在他想当一名激励演讲者。“其实我已经是了。这一年来,我到学校、公司机构演讲了近十次。”虽然他都会提到自己经历过、奇迹生还的故事,但每次在不同的对象面前演讲,他的内容都会有针对性的变化。

林永坚相信这是一份可以维生的职业,如果本地市场太小,他准备到外地发展,父母都信任并支持他的决定。

我问他是不是天生擅长演说,他回答:“我中学时担任过营火会的领袖,要在几百人面前炒热气氛。不过我第一次上台是小学参加朗诵诗歌比赛,一上台,脑子一片空白,所以你不可以说我是天生的。”

不过有一点仿佛是命中注定——林永坚说,他的名字是祖母取的,难道她冥冥中预料到孙子会经历某些劫难,而要他“永远坚强”?

受访过程中,方金珠谈起儿子受伤的经过,语气还会情不自禁激动起来,有时还会小小的怪责儿子当年的顽皮不听话。林永坚坐在一边平静温和地看着母亲,听到戏剧化的地方,嘴角悄悄扬起,像是笑着自己的不懂事。

我问方金珠:“有没有一刻,你在帮儿子清洗身体的时候,怪他害你这么难过这么麻烦?”

她望了望我说:“没有,天下父母的爱不都是无条件的吗?”

听到这里,一直保持酷帅表情的林永坚忍不住伸手朝向母亲,嘴里吐出一句“啊妈妈!”,而那眼神传达了嘴巴无法完整表述的言语:“太感激你了!”

方金珠也伸手,但不是给儿子一个击掌,也不紧握他的手——大概因为我这个外人在场,东方人要大方表现爱总有那么一些别扭——而是轻轻打在他的手心上。那一下的意思,我的解读是:“你再坏,还是我的儿子!”

方金珠讲述难过的心情,林永坚听到动容,低头含蓄的靠向妈妈的手,那一刻两颗柔软的心彼此靠拢了。

LIKE我们的官方面簿网页以获取更多新信息

热词 :

国外车祸
1