一次单独旅行改变了他的命运；一起严重车祸，改变了他的人生观。
27岁的林永坚“死”过一回，今年7月，他将庆祝他的新生。
三年前，为庆祝退伍的两星期中南半岛游，变成他与死神之约。他在柬埔寨首都金边的医院昏迷了10天，当家人包机把他接回新加坡就医，他在手术后又昏迷了40天。住院近五个月，他经历了消磨意志，否定自己，痛不欲生的伤痛。家人与亲友的扶持成为他求生的动力。
在漫长的治疗与康复过程中，他的人生观改变了，他把自己的经历转化成文字，于今年初出版英文书“If You Only Live Twice”，传达生命的可贵之处。同时也到处演讲，通过自己的故事激励他人，并立志把讲演当职业。
7月21日，27岁的林永坚将庆祝一个特别的日子。这是他的“死忌”——他曾经“死”过一次，也是他重生的日子。
我们到了林永坚在巴西立的公寓住家访问，打开门的他，先吸引视线的，是他的短袖Ｔ恤和短裤遮盖不了的伤疤。后手背上的一小片，两条腿从足部往上绵延一大片，深入到短裤内。过后我才发现，当他掀开衣服露出上半身时，右下半边的腹部，刻印着另一大片疤痕。他的后背下方还有一大片，跟上方的翅膀刺青相呼应。
林永坚说：“我的皮肤有三成被伤疤覆盖。”
经过一年多的疗养和照顾，这些伤疤，与其称之为疤痕，反而更像是一种不用墨印的刺青，在肉体上回旋出某种花纹，提醒着主人某种刻骨铭心的记忆，呈现出类似诡异的美感。但是联合早报记者今天到访，不是来欣赏这份美感，而是要来揭开伤疤下面的沉痛回忆。
除了当事人林永坚，他的58岁母亲方金珠，也是重要的目击证人。当我准备好洗耳恭听时，他们便把时光推回到2014年7月……
第一天就发生意外
当时就快从国民服役退伍的林永坚，为自己策划了一个单人两周中南半岛游，从新加坡飞柬埔寨首都金边，然后续程到越南和缅甸。体验过东南亚背包游，喜爱那种自由自在的感觉，他对这次行程特别兴奋，因为这将是他第一次只身在外那么长的时间。
他记得那一天，到了金边机场，住进一家叫“Top Banana”的酒店。“Top Banana”在英文中可解做谐谑表演的主角，但是他很快发现，即将发生的一场事故，像悲剧多于喜剧。
由于林永坚的房间还没有准备好，他就先到处逛。途经一家电单车租赁店时，他用护照做抵押，租了一辆老旧但还能驾驶的电单车。他开着车在路上逛，吃完午餐，用手机给父母发了报平安的信息。金边陌生的异乡风情让他兴奋且目不暇给，他以为自己一定能承受任何突如其来的惊喜，但是世事总有意外，而意外未必有惊也有喜。
林永坚的电单车很快就发生意外。一辆运动型多功能汽车把他撞倒了。原本计划欢度两周的假期，第一天就嘎然而止。
知儿莫若母，方金珠这么形容他的儿子：“很固执的，他要做的事一定要做。”
她一直以为儿子是约了朋友出国游玩，虽然不太放心，但想说有伴还好。直到林永坚出国当天，她才知道，儿子是单人行。但她已来不及做什么，只能要求：“你每晚一定要报平安。”
7月21日下午，她接到儿子传来的信息，知道他平安抵达了金边，稍感安心。可是接下来10天，她再也没有收到儿子的回音。她和62岁的丈夫林锱发——退休海军工程师——焦急与日俱增，入夜难寐。她决定通过面簿发出寻子的帖子。
帖子在亲友间传开，辗转落到了林永坚一名在金边工作的童年好友手上，他向新加坡驻柬埔寨大使馆求助，很快就打听到林永坚躺在一家医院里，不省人事，身上也没有证件。（说到这里，林永坚打岔：所以要告诉大家，出国除了带护照，记得身边也要带上影印本。万一发生事故，可以证明身份。）
方金珠说：“我就知道儿子那么久没消息，一定是出事了，不是被抓进监牢，就是受伤躺在医院，不然就是被绑架了。可我儿子没那么坏，我相信他不是被警察捉去坐牢的。”
知道儿子的行踪后，她和丈夫、女儿，以及林永坚的两个表亲，隔天马上飞到金边。到了医院，儿子全身包着纱布的景象吓坏了一家人，全部人放声大哭，那是触景伤情，同时也是喜极而泣，为他一息尚存而欣喜落泪。
医生诊断报告说林永坚伤到头部，锁骨和股骨都破裂，两膝脱臼，身上有三级烧伤。林永坚苏醒过来，看到亲人在场，竟然意外问道：“你们怎么在这里？我是在文莱吗？还是中国？”他完全不记得自己在电单车上倒下前发生了什么事。林永坚事后回想，形容那时的自己，魂魄只回来了一半。
迟一步天人永别
相认完毕，是把林永坚接回新加坡的时候，因为金边的医院医疗设备简陋，在他昏迷的10天里其实并没有给予他多少治疗。由于身上多处骨折，移动他将有生命危险，所以方金珠和老伴在亲友们的张罗下，终于安排一架救护机，机上有一名医生和一名护士，把林永坚和他的父母从金边载回新加坡，全程耗费3万元——因为林永坚没有购买旅游保险。（说到这里，方金珠打岔：所以大家出国旅游，真的要买保险，因为你不知道会发生什么事。）
亲友们热心慷慨筹钱，3万元很快就筹到。林永坚一抵达新加坡，就被送进中央医院动手术。事后医生说，林永坚的情况很危险，如果再迟一步，很可能就天人永别了。
方金珠说，他们回国后才知道，儿子在金边住的那家医院后来被当地政府追查活摘器官的嫌疑事件，如果不是因为他被疑似外国人，可能在亲人抵达金边认领之前，早已成为受害者。
事实上，亲友当中就有人到该医院探访时，曾发现电脑记录着林永坚“已死”，上面还有死亡证明书，被指出后，医院才发现记录有误，做出修改。
方金珠回忆起儿子几番侥幸逃过劫数，心有余悸，拍拍心口说：“如果我有心脏病，早就承受不住挂了。”
当你受伤时，要把念力放在感恩上，而不是负面的事情上，这样你的力量才会加强。你受伤的时候，要想着更大的目标，这样尽管你感觉到痛，但那痛楚会比较容易承受。
在中央医院动完手术，林永坚又陷入了长达40天的昏迷。等他再苏醒时，在镜子见到自己全身各部位插着管，整个人变得非常情绪化，跟医护人员也非常不合作。“我会随手拔掉插管，直到他们绑住我的双手。”
他无法置信眼前的怪物是自己：“牙齿碎裂，额头有裂缝，全身肿胀且满布烧伤口，我完全认不得自己。我自问，我还能变回从前的自己吗？”
他和父母更担心的是，医生说，他的脚部还有细菌，必须等完全清除后才能动手术，最坏的结果是必须截肢。方金珠说：“我在本地一家特殊学校当老师，看尽校内患有脑性麻痹（cerebral palsy，又称脑性瘫痪）的学生，他们终身须坐轮椅，我了解他们父母的悲痛，现在，我的孩子也发生了这个状况。我在想，老天安排我当老师，是不是要预备我面对这个状况？我天天跟上帝祈祷……”
有一晚，方金珠和丈夫凌晨被电话吵醒，原来院方发现林永坚摔下床。全家人又是心惊胆跳的奔去医院。“两条腿断了走不了路都还没动手术，现在又摔在地上，哎哟！”母亲的痛心事隔多年仍溢于言表。
回到新加坡后，方金珠即刻辞去工作。她要全心照料此刻最需要她的孩子。
伤在儿身痛在娘心
林永坚在医院住了近五个月，康复进展神速，就在医生认为不可思议的情况下，被批准出院。好消息是，他双脚顺利完成手术，可以保住，暂时以轮椅代步。坏消息是，他还无法自由行动，生活需要专人照顾。
尽管方金珠和老伴给儿子买了保险，但入院费花掉了他们25万元。儿子回家后，他们请了私人看护，每天给他清洗伤口。但是看护出手太重，儿子的唉唉叫让方金珠决定亲自当看护，每天花四小时替他清洗、包扎。母亲轻细的举动满溢爱心，让林永坚疼痛大减。但每天的伤口换洗，偶尔免不了还是会触动伤痛处，方金珠的眼神满含怜惜地说：“他痛在肉体，我痛在心。”
方金珠说：“很多受过严重创伤的人，即使身体康复了，却会陷入抑郁，所以我们一定要很注意他们的情绪。”
林永坚不只要忍受伤痛的折磨，以及失去行走的自由，在他逐渐康复的过程中，每天洗澡、大小便都需要母亲帮忙。他回忆说：“24岁的人，还要母亲帮忙洗澡，难为情是肯定的。”甚至尊严都要抛下。
受伤时应把念力用在感恩上
林永坚本来是个喜爱冒险、性格外向的人，受伤后下不了床，心理饱受折腾。
在这样一个漫长疗伤的过程中，他每天有很多思考的时间。同时，因为他的亲友很多，许多人经常上门探望，让他感受到满满的爱与关怀，对他的心情也有正面的影响。
“我的人生观不知不觉有了转变。我决定要做一个感恩的人。”他经历了一年半，才完全康复。之后他埋头写作，把自己的经历整理成书——《如果你只活两次》（If You Only Live Twice）“我要传达的主要信息是：你是不是要收到死亡证明书，才会决定要好好的活着？”
这本英文书在今年1月出版，通过各大书局发售，至今卖了500本左右。
YOLO是不思后果的行为
近年来，年轻人中流行一个词，叫“YOLO”，那是“you only live once”（你只会活一次）的首字母缩略字。这个词通过流行音乐和文化的传播，鼓励人们即使冒着生命危险也要享受人生，被许多人当成座右铭。
林永坚凝重地说：“其实你知道我在金边被车子撞倒后，我失去的记忆里发生了什么事吗？根据警方跟目击者所记录的口供，我被撞倒后，那辆车径自离去，我爬了起来，骑上电单车，朝那辆车追去，但是它突然刹车，所以我们又相撞了，这次我倒地不起了。”
被车主撞伤索赔仍感激他
车主事后打电话叫救伤车，把林永坚送到医院。他的柬埔寨朋友事后告诉他，在柬埔寨，把伤者送医要付钱的，一般人贫穷，不想招惹麻烦，所以他可以捡回一条命算是幸运的。车主虽然有错在先，后来竟还跟林永坚的父亲要了1300美元（约1800新元），作为损坏他汽车的赔偿。林锱发当时一心牵挂着尽快把儿子送回新加坡的事，就把钱付了。
车主明明是撞后逃，还敢索赔，但林永坚仍感激他打电话叫救伤车，救了他一条命。“我计划稍后去一趟金边，亲自向他道谢。”
以前也崇尚“YOLO”的他觉得，“YOLO”鼓励的是不思后果的行为，就像他第一次被撞倒后，从后追车一样，没有顾及后果。就像他隐瞒父母单独出外旅行一样，没有顾及后果。这些都是他在病榻上悟出的道理。
当志工体现个人价值
从中，他把自己的领悟名为“YOLT”或“you only live twice”。“很多人活得仿佛是他不会死似的，那他很可能会在仿佛不曾活过时就死掉了。”对于时下那么多年少轻狂者丧命，来不及活出意义，这两句话是多么贴切的写照。
“‘T’对我来说代表twice或两次，对你可能代表‘thoughtfully’或经过深思的。”
他发起“YOLT”运动，鼓励大家当一名志愿工作者。他也将和医院合作，始创本地第一个创伤支持团体。
他说：“虽然我在疗伤的过程中，亲友们都来看我，给我很多爱，但是我内心还是有点空虚，觉得他们不会明白我的感受。”曾经接受志愿互助团体关怀的他，想以过来人身份，去关心遭受类似意外的受创者。
“当你受伤时，要把念力放在感恩上，而不是负面的事情上，这样你的力量才会加强。你受伤的时候，要想着更大的目标，这样尽管你感觉到痛，但那痛楚会比较容易承受。
“我不是要大家捐钱，而是要大家捐出时间和精力，当别人因为你从事的志愿工作而向你道谢时，证明你是被需要的，也证明了你是有价值的。”
7月21日（星期五），林永坚将在乌节路的*SCAPE以演讲庆祝新生，详情可上他的jaosnyolt.com网站了解。
母爱无私儿子动容
林永坚是父母在文莱生下的爱的结晶。他小学时随父母来新，中学时一度回文莱，之后再回新。他念过务立中学和海星天主教中学，“N”水准会考毕业后升上义安理工学院，主修商业。
他笑说在学校念的大半忘了，现在他想当一名激励演讲者。“其实我已经是了。这一年来，我到学校、公司机构演讲了近十次。”虽然他都会提到自己经历过、奇迹生还的故事，但每次在不同的对象面前演讲，他的内容都会有针对性的变化。
林永坚相信这是一份可以维生的职业，如果本地市场太小，他准备到外地发展，父母都信任并支持他的决定。
我问他是不是天生擅长演说，他回答：“我中学时担任过营火会的领袖，要在几百人面前炒热气氛。不过我第一次上台是小学参加朗诵诗歌比赛，一上台，脑子一片空白，所以你不可以说我是天生的。”
不过有一点仿佛是命中注定——林永坚说，他的名字是祖母取的，难道她冥冥中预料到孙子会经历某些劫难，而要他“永远坚强”？
受访过程中，方金珠谈起儿子受伤的经过，语气还会情不自禁激动起来，有时还会小小的怪责儿子当年的顽皮不听话。林永坚坐在一边平静温和地看着母亲，听到戏剧化的地方，嘴角悄悄扬起，像是笑着自己的不懂事。
我问方金珠：“有没有一刻，你在帮儿子清洗身体的时候，怪他害你这么难过这么麻烦？”
她望了望我说：“没有，天下父母的爱不都是无条件的吗？”
听到这里，一直保持酷帅表情的林永坚忍不住伸手朝向母亲，嘴里吐出一句“啊妈妈！”，而那眼神传达了嘴巴无法完整表述的言语：“太感激你了！”
方金珠也伸手，但不是给儿子一个击掌，也不紧握他的手——大概因为我这个外人在场，东方人要大方表现爱总有那么一些别扭——而是轻轻打在他的手心上。那一下的意思，我的解读是：“你再坏，还是我的儿子！”
赞
