我们都为“生”做好了准备，但为什么没有为“死”做好准备呢？
是因为害怕，所以选择逃避问题吗？
一次去听讲座，礼堂外摆着小书摊，卖的大部分都是与心理相关的书籍。琳琅满目，也不知道挑哪一本好。旁边一名老者和两名年轻人走近。老者拿起一本书对年轻人说，“这是我看过最好的一本书。”
年轻女生接过书翻了翻，似乎没能在极短的时间内就被书里的某个亮点打动，或许死亡的距离太远，因为年轻。书被放回了原来的位置。我斜眼一瞥书名——《最好的告别》——关于衰老与死亡，你必须知道的常识，阿图·葛文德（Atul Gawande）著。
谁是阿图，我不认识。从封面最下行的一小段文字介绍认识了他。《展望》杂志年度“全球十大思想家”。翻开书页，发现原来阿图是个医生，是一位能影响世界的医生，还被冠以医生中最会写作的人。
书只有一本，我把这本“唯一”拿到柜台付账，书摊是书店受邀来卖书的。书店老板看到我手中的书便说：“好书，好书，这是一本好书。”一个空间，两个人，相差15分钟，我听到相同的一句话。于是相信，应该没有走宝。
人都会老弱，然后死亡，谁也逃避不了，只能面对。但要如何面对呢？人一旦获知自己已经“那头近”的时候，就会开始彷徨，尤其是获知得病的时候，慌乱便排山倒海把你淹没。这时候任何劝慰或心理辅导其实都起不了多大作用，用别人的主观思想来判断你接下来应该如何生活，听起来有时就是滑稽。
于是，大部分的病患和他们的家属都把希望寄托在医学奇迹上，希望马上有灵丹妙药可以解决一切病痛，然后又好好地再活个几十年。
希望一旦破灭，去路不远，有人躺在床上接受各种仪器和药物援助，苟且存活，只为能多活一分一秒；有人选择不借助任何方式来延续生命，只要在生命的尽头充实地活出尊严。
到底哪种选择才是正确的？两种方法一直都是争论的话题。台湾作家琼瑶之前发表了一篇题为《预约自己的美好告别》的文章，说出自己对“将来”的决定，引起诸多讨论。
阿图在《最好的告别》中提到一个对两组年轻人和老年人所做的一项调查，出走与回归，年轻人大部分选择“出走”——离开家人去追求自己的理想；老年人却选择回归——回到一个“家”过一样的生活。年轻人不能理解老人的想法，认为老人只是别无选择罢了，需要找个避风港。但当有一天不幸的事情发生在年轻人身上时，他的“出走”就会变成“回归”，回归不是因为需要避风港，而是最后时光能够与“亲人在一起”的感觉。
阿图写了很多别人的故事，告诉我们身为医生，他要如何超越医生以外的事，为死亡和衰老者寻找一条路。他也写了自己和父亲，在漫长的过程中如何作出选择。他在书的最后一章写着：思考死亡是为了活得更好。
不管近或远，我们得确都应该思考。
到书局想再买一本，老板说没介绍错吧！我说这应该是畅销书吧！老板笑着说，在外地很畅销，不过在这里就是难卖，买书的人都不会刻意拿起它。
因为恐惧使我们对它视而不见。
■艾禺，著有短篇小说《海魂》，微型小说《最后一束康乃馨》，少年小说《不见了的蓝色气球》等。现为自由撰稿人与驻校作家。
赞
