最好的告别

我们都为“生”做好了准备,但为什么没有为“死”做好准备呢?

是因为害怕,所以选择逃避问题吗?

一次去听讲座,礼堂外摆着小书摊,卖的大部分都是与心理相关的书籍。琳琅满目,也不知道挑哪一本好。旁边一名老者和两名年轻人走近。老者拿起一本书对年轻人说,“这是我看过最好的一本书。”

年轻女生接过书翻了翻,似乎没能在极短的时间内就被书里的某个亮点打动,或许死亡的距离太远,因为年轻。书被放回了原来的位置。我斜眼一瞥书名——《最好的告别》——关于衰老与死亡,你必须知道的常识,阿图·葛文德(Atul Gawande)著。

谁是阿图,我不认识。从封面最下行的一小段文字介绍认识了他。《展望》杂志年度“全球十大思想家”。翻开书页,发现原来阿图是个医生,是一位能影响世界的医生,还被冠以医生中最会写作的人。

书只有一本,我把这本“唯一”拿到柜台付账,书摊是书店受邀来卖书的。书店老板看到我手中的书便说:“好书,好书,这是一本好书。”一个空间,两个人,相差15分钟,我听到相同的一句话。于是相信,应该没有走宝。

人都会老弱,然后死亡,谁也逃避不了,只能面对。但要如何面对呢?人一旦获知自己已经“那头近”的时候,就会开始彷徨,尤其是获知得病的时候,慌乱便排山倒海把你淹没。这时候任何劝慰或心理辅导其实都起不了多大作用,用别人的主观思想来判断你接下来应该如何生活,听起来有时就是滑稽。

于是,大部分的病患和他们的家属都把希望寄托在医学奇迹上,希望马上有灵丹妙药可以解决一切病痛,然后又好好地再活个几十年。

希望一旦破灭,去路不远,有人躺在床上接受各种仪器和药物援助,苟且存活,只为能多活一分一秒;有人选择不借助任何方式来延续生命,只要在生命的尽头充实地活出尊严。

到底哪种选择才是正确的?两种方法一直都是争论的话题。台湾作家琼瑶之前发表了一篇题为《预约自己的美好告别》的文章,说出自己对“将来”的决定,引起诸多讨论。

阿图在《最好的告别》中提到一个对两组年轻人和老年人所做的一项调查,出走与回归,年轻人大部分选择“出走”——离开家人去追求自己的理想;老年人却选择回归——回到一个“家”过一样的生活。年轻人不能理解老人的想法,认为老人只是别无选择罢了,需要找个避风港。但当有一天不幸的事情发生在年轻人身上时,他的“出走”就会变成“回归”,回归不是因为需要避风港,而是最后时光能够与“亲人在一起”的感觉。

阿图写了很多别人的故事,告诉我们身为医生,他要如何超越医生以外的事,为死亡和衰老者寻找一条路。他也写了自己和父亲,在漫长的过程中如何作出选择。他在书的最后一章写着:思考死亡是为了活得更好。

不管近或远,我们得确都应该思考。

到书局想再买一本,老板说没介绍错吧!我说这应该是畅销书吧!老板笑着说,在外地很畅销,不过在这里就是难卖,买书的人都不会刻意拿起它。

因为恐惧使我们对它视而不见。

■艾禺,著有短篇小说《海魂》,微型小说《最后一束康乃馨》,少年小说《不见了的蓝色气球》等。现为自由撰稿人与驻校作家。

LIKE我们的官方面簿网页以获取更多新信息

1