叶孝忠：不变的滋味

日本人爱吃讲究吃，已经成了民族性格的一部分，据说怀石料理多至十几道精致菜品的餐饮方式，甚至影响了西方顶级餐馆的用餐模式。在著名的食店外，总能看见被美食咀咒的日本人乖乖排队。坊间不少关于美食的漫画、电影和连续剧等，深获大众的欢迎。在书店里翻看当地作者写的旅游指南，标题总是什么50家风景最好的餐馆等等等。在重视吃的国家旅行，和喜欢吃的民族混在一起，是一件幸福的事。《小王子》的作者圣修伯里不是说过：爱就是一起望向同一个方向。

在新桥至有乐町站的电车轨道，架桥下有成排的小馆子，大部分为居酒屋，一些简陋得叫你怀疑它们会不会是违章建筑。居酒屋是日本男人下班后和同事喝两杯吃点烧烤的小馆子，一般只有两三张桌子和长长的吧台。我们随便挑一家人较少的，叫了朝日啤酒和两三份烧烤，食物十分简单，都是烤鸡串鸡心等下酒小菜，但是不知道为何，味道就是这样好。简单的食物，没有复杂的制作程序，但选材绝对新鲜，这是东京餐馆众所周知的成功秘诀。过了那么久，还是轻易让人想起那个夜晚，火车轰隆隆的声音自屋顶驶过，整个餐馆随着摇晃，烧烤的香味萦绕不去的情景。

与中国或欧洲的餐馆比较，日本餐馆较少以地区来分类，而是以烹煮方式及食材表明其身世。一些餐馆甚至以一道菜就能迎来食客掌声，少了选择不代表不好，更能证明这个世界并没有太多十项全能冠军。专心做好一样菜，经过那么多年的千锤百炼，努力加上专心，哪能不把事情做好。