几个月前逛台北地下街，甫出捷运站，转角即是好几间盲人推拿。全开放式的，落地玻璃什么的都没有，一眼可见整齐利落的床铺和躺椅，客人不多，大多大夫般安静地坐着，少数在聊天。我就在想，他们一个月能赚多少？离开这个灯火通明的地底，他们往何处去？然后，我想起这本小说，中国当代小说家毕飞宇的长篇——《推拿》。
用“人”来理解盲人
小说描写南京一家“沙宗琪盲人推拿中心”，引言劈头就是一句：“我们这个不叫按摩。我们这个叫推拿。不一样的。欢迎老板下次再来。”巧妙地暗喻了两者的分别。这样看来，引言取名“定义”就饶富意味了：除了推拿，小说真正想要定义的词也许是更深层的“盲人”。它的根本野心在于，通过写一群盲人推拿师的爱恨与忧愁、认命与不甘、平凡与野心，穿越弱势、同情与慈善的表象，重述盲人的真实世界。换句话说，用“人”来理解盲人。
《推拿》描写了很多角色。男的、女的，老板员工、盲人和健全人。他们每个人都有足够清楚的面貌。
为婚姻而苦的王大夫、小孔，痴恋小孔的年轻推拿师小马，拥有绝世容颜却看不见自己的脸的都红，互相倾轧的两个老板，沙复明和张宗琪。每一章都是从其中一个角色出发的叙事视角，初看也许会觉得有点小乱，但作者的铺陈很好，读多几章了解大概的框架，大致就可以把握好故事线路的发展。尽管不如毕飞宇过往的作品般清晰跌宕，不停转换视角的写法的好处是，能够深入每一位人物的心理，表达好细微的心理变化。
以王大夫、小孔和小马的三角关系来说，“婚姻”是问题的核心。盲人结婚不比一般人，按小说描写，盲人的家人似乎会希望他们的另一半是个看得见的人。家人一片好意，实际上很难办到。多了这一层压力，事情就复杂了。横地里杀出的小马又给事情填了几分迷雾。
黑暗中坚守方寸之地
推拿中心的盲人推拿师都是集中住宿的，男的住一间房，女的住一间房。互相的动静还得控制住，否则很容易被其他盲人知道，而你知道，盲人的听觉和直觉特别灵敏。这种种各有算盘的变化，不藉由多视角的方法来写，还真不一定能表达得好。难得在于，作者对每一个角色的心理把握都极好，写得极有说服力。
整个推拿中心就是现实社会的缩影，以金钱、生活、亲情和爱情之名，悲喜在这里流转，盲人推拿师看不见光，却能够感知人。他们在黑暗中坚守自我小小的方寸之地，他们也在黑暗中相遇。他们不曾看过对方的脸，却能够一起生活。他们互相争锋，也会互相扶持和守护。
阅毕此书，心情是沉重的。所谓弱势，也许只是建构在某些物理基础上的偏误想象；也许本无所谓弱势，只要社会能给他们以自给自足的生活条件和生存空间，他们过的就只是和我们一般无二的平凡日子而已。
谁不渴望安定？这样看来，我们似乎也需要开一开眼，好看见另一片光明。
赞
