远离葡萄

我不太热衷于专业品酒家对葡萄酒的形容。其实，真正上好的葡萄酒味道，特别是余韵，层次复杂，超越了单一文字所能形容。说它带有某种果香，又不尽是那种果香，千百种像这又像那的香味混合在一起，像波特莱尔那首《交应》，奇妙地组成一首独特的诗。

在说明文学艺术创作的陌生化过程，或后辈的青出于蓝而胜于蓝时，我都爱以葡萄酒为例证。陈瑞献有一句名言：“葡萄酒香，越远离葡萄的味道，越是上乘的佳酿。”远离葡萄仅仅是个概括，其真义是得远离一切现有香味的范畴，让饮者无法找到相似的味道，才是独一无二的创造。

葡萄酒源自葡萄，如果它只是形态改变的葡萄汁，那就没有原创性可言。好葡萄酒是天意与人力无间配合的结果。土壤、果树、气候阳光雨露是天意，酿酒师的手法感觉与判断是人力。好酒体现的，就是中国传统哲学里的天时地利人和的全面配合与和谐。造化为师强调的是，人必须谦虚地感恩自然的神奇。宋代郭熙画的山水有实景，但画中却找不到现实中的实景，因为人已变成山水，山水是人的情感思想的流露。这就是东方哲学的核心思维——人与自然没有二分。