韩星轻生，许多人把矛头指向当地严苛的演艺生态。
记者带你一步步走入韩国的造星之路，看看历经身心磨难，怀揣梦想的年轻男女，经历了什么，收获了哪些？同时分析成功出道的韩星为何松懈不得，必须持续战斗。本地女生步上韩星之路的体验。工作、经纪公司、粉丝、网友，甚至行规所带来的压力，会是压垮艺人的最后一根稻草吗？
为韩国多家娱乐公司寻找新人的造星业者，以及研究韩流15年，在大学教授韩流课程的专家如何看待韩星的浮沉？
华丽的衣裳，精致的妆容，在聚光灯下，享受着掌声。
偶像明星的生活总是令人羡慕。
但台上一分钟，台下十年功，有多少人真正了解偶像为了站上舞台，付出了多少汗水？
偶像之路的艰辛，在韩国尤其明显，在韩流席卷世界各地之际，更多人关注韩国的造星机制，韩国男团SHINee成员钟铉上个月因抑郁症轻生，更是让公众和媒体再次聚焦韩国娱乐圈。韩国偶像成名背后的辛酸，再次引起热议。
媒体争相报道韩国娱乐公司对艺人的高压训练和无情剥削，指韩国偶像睡不够、吃不饱、收入少，有美国媒体更直批韩国娱乐圈是真实版《饥饿游戏》（Hunger Games）。
练习生
培训期长·魔鬼式训练
·练习后须拧出半桶汗水·没有收入
相较于中港台和欧美，韩国娱乐圈确实是一个高压环境。中港台和欧美的偶像大多通过歌唱比赛选秀活动，或寄Demo到公司自荐，获得公司青睐签约旗下，重点栽培出道。但韩国娱乐业的发达，是建立在残酷的淘汰制基础上。
韩国偶像要出道，得先从练习生开始磨炼。成为练习生的管道包括娱乐公司的选拔活动、街头星探、学校和圈内人推荐等，培训期短则三五年，长则十年都有。
利特经过五年的练习生生活，才以Super Junior队长身份正式出道，EXO队长Suho的练习生生涯更是长达七年。因为培训期长，年纪轻轻就要开始受训，练习生年龄一般为12至16岁，宝儿11岁就成为练习生。
练习生训练被形容是“魔鬼式训练”，除了歌舞和体能训练，还要学习面对镜头、站姿仪态、谈吐应对、穿着打扮等，每天练习十几个小时。有练习生曾爆料，老师为了考察练习生是否用功，给每个人准备一个小桶，每天练习完要大家将衣服拧干，汗水装满半桶才过关。
练习生得遵照营养师的菜单进餐，还要接受“镜头测试”，就是在舞台上让镜头拍摄自己各个角度，然后由专人评估是否需要整容。
练习生还有一些严苛的规定：不许请假，不许带手机，不许随便回家，不许谈恋爱。
公司每个月测验，验收培训成果，不及格就收拾包袱回家。经过两年的培训周期，会有近50%的人被淘汰，即使没有被淘汰也不一定会出道。五人组合东方神起（已解散）和13人团体Super Junior（现剩11人）属同一时期的练习生，当时有大约30个练习生和他们一起受训，最终只有这18个人出道成名。
EXO队长Suho也曾在访问中透露：“我跟SHINee泰民，钟铉关系很近，但他们先出道了，当时心里感到很焦急，因为同期练习生当中，就剩我。”
练习生是没有收入的，公司支付培训费用，也提供生活费，但生活费不多，得省吃俭用。金在中当练习生时为了省钱去捐血，因为可以拿到饼干。
出道初期
签长约·公司抽成回本
·成员多收入被分薄
公司对练习生的金钱和时间投入是一项投资，培养一个新人需要花费数亿韩元（1亿韩元约12.5万新元），而投资是要回收的。所以艺人出道后，公司会以签长约和抽佣方式回本。东方神起和SM娱乐的合约就长达13年，Super Junior个别成员也签了五到十年。
韩国娱乐圈的“奴隶合同”一直为业界诟病。韩国公平交易委员会2008年发布对20家娱乐经纪公司的调查，几乎每家公司都与艺人签订霸道的“奴隶合同”，包括出国必须得到公司许可；怀孕堕胎不可隐瞒；谈恋爱前须报备；家庭成员是否有人负债或有丑闻必须上报等。
公平交易委员会要求这些公司修正合约，包括取消规定艺人随时向公司通报自己的位置，与异性交往等私生活条款。
抽佣方面，2016年韩国媒体公布的内幕消息，韩国五大经纪公司SM、JYP、YG、FNC、DSP和旗下艺人的收入分配，专辑和周边商品抽成比例分别为：SM：9.5比0.5、JYP：5比5、YG：5比5、FNC：7比3、DSP：5比5；艺人活动如演唱会和粉丝见面会抽成比例是：SM：6比4、JYP：6比4、YG：4比6、FNC：6比4、DSP：5比5。
韩国偶像组合人数多，被公司抽佣后，所得的酬劳还要好几个人平分，所以即使大红大紫，收入也没有外界想的高。
拿当红11人团体Wanna One为例，有传他们为隶属的经纪公司CJ E&M和YMC娱乐净赚33亿韩元（约402万新元），这笔收入被CJ E&M和YMC娱乐各抽成25%后，成员各自的经纪公司再抽50%，剩余的钱才进入成员们的口袋。粗估计算，每名成员能收到7500万韩元（约9万新元）的收入。
工作满档
每天只睡一小时·病伤仍工作
新人新团层出不穷，今日的红星，可能很快就是明日黄花，公司当然打铁趁热，安排大量工作。
Wanna One年仅21岁的姜丹尼尔（Kang Daniel）曾在节目透露出道之后，最难适应是行程满档的生活：凌晨四点就起床开始行程，直到隔天凌晨两三点才回到宿舍休息，每天平均睡一个小时。
艺人常因过劳病倒或受伤，但工作不能停。鹿晗在EXO期间左眼至左半边脸因发炎肿胀，仍带病出席EXO巡演，KAI也曾在受伤的情况下继续参加EXO演唱会。
内外压力
网民恶评·行内潜规则
韩国偶像的压力不仅来自艰苦的训练和同业的竞争，还有黑粉的攻击和舆论的压力。
韩国的互联网使用率是亚太地区第一，各种消息在当地SNS社交网的传播速度和广度惊人，包括艺人的负面新闻；一旦传出负面消息，其杀伤力是他们难以承受的。
因网民恶评而引发的悲剧，包括女星崔真实被怀疑向朋友放高利贷而遭辱骂，不堪其扰患上抑郁症，最终自杀身亡。
韩国演艺圈的潜规则也是许多女星的压力来源，甚至把她们逼上绝路。2009年，女星张紫妍的自杀遗书引起轩然大波，她在遗书中透露，被经纪公司要求向多家公司的高层提供了100次以上的陪酒陪睡服务。
本地女生的韩星路 吃尽苦头就是没吃饱
从韩国女团SKarf（已解散）出道的本地女生黄晶玲（Ferlyn），曾在韩国打拼四年。她三年前曾接受联合早报记者的专访，透露了艰辛的训练过程。
今年26岁的黄晶玲，2010年12月参加在新加坡举行的征选活动，获选成为女团SKarf的成员，而SKarf是韩国乐坛唯一的新韩混合女团。黄晶玲初到韩国时，不会说韩语，所以除了歌舞训练，也要上韩语课。她说：“一星期七天都在受训，即使没有课程也要到舞蹈室自修。那里有闭路电视，所以别想偷懒。”
语言是黄晶玲面对的一大障碍，虽然团里有另一名新加坡成员刘怡伶（Tasha），但经理人不准两人用英语交谈，只准讲韩语。
黄晶玲生活上也受到许多限制，例如她喜欢流行嘻哈音乐，可是公司要把SKarf打造成甜姐儿女团，所以除了“口香糖音乐”，不准她们接触其他类型的音乐。经理人发现黄晶玲在听流行嘻哈音乐，立即没收她的iPod，她还连累其他团员的iPod也都被没收。她也称常遭韩国经理人责骂，如“你什么都不是”“你没有资格提意见”等。
人在异乡无人可倾诉，黄晶玲每个星期也只能打一次电话给家人，说话时间只有五分钟。
无惧艰辛继续追梦
韩国偶像星路走得辛苦，有人打退堂鼓，也有人不怕吃苦。
16岁本地女生萧玲诗，与家人定居澳大利亚墨尔本。她前年和去年分别在悉尼和布里斯班参加澳洲公司The Academy主办的“KPOP培训营”，体验练习生生活。The Academy由本地人李春华（37岁）创办，为韩国多家娱乐公司寻找新人。
萧玲诗与记者分享培训日程：每天凌晨四五点起身，暖身拉筋吃早餐，7点开始一天12个小时的训练。
她描述：“先做一小时带氧运动，然后量体重，接着是三小时舞蹈课，再来一两小时的歌唱课，再继续三小时舞蹈课。这一轮训练结束后，才吃午餐。用完午餐，又一轮的舞蹈和歌唱课。每天下课前再量体重，一定要比之前少，否则会被骂。”
萧玲诗参加培训营时，身高158公分体重50公斤，她说以韩国娱乐圈对偶像的要求，她是超重的。一星期的培训营结束后，她瘦了四公斤。
萧玲诗不会韩文，还得上韩文课，每天背20个新词，然后测验，没得满分也被责骂。
三岁就学芭蕾，学了十年，之后学嘻哈舞，萧玲诗有深厚的舞蹈底子。这对她是个优势，因为培训营的舞蹈训练不是从基本功教起，而是直接进入编舞和跳舞阶段。但有备而来的她仍尝到苦头。“第一天的训练结束后，全身好痛，脑袋也好累，因为有好多东西要背，韩文、舞步、歌词等等。”
请她分享餐单：“我通常不吃早餐，或只吃一个水煮蛋。午餐是培训营提供的，有水煮鸡肉、黄瓜、萝卜和番薯。晚餐回宿舍自己解决，我只吃一把腰果。”
一把腰果！听到记者惊讶的反应，她笑说：“就是一直处在肚子饿的状态。有一次我和同房的女生真的太饿了，偷偷拿了另一个练习生的李子来吃。”
萧玲诗11岁开始接触KPOP，对韩国偶像的印象是：好有才华，好完美，好有时尚感。参加了培训营，她恍然，原来偶像光鲜亮丽的背后，吃了这么多苦。
她问自己：“我能变得和他们一样吗？”然后坚定地告诉自己：“我要努力，证明自己可以。”
年纪轻轻的萧玲诗谈吐很成熟，她说不是不知道韩国娱乐圈竞争激烈，但不退缩。“我从小参加许多舞蹈比赛，自小被舞蹈老师灌输：要做最好的，所以我习惯了压力和竞争，也懂得应对。其实我很喜欢挑战，之前换了四所舞蹈学校，就是因为觉得课程不够挑战性。”
每一届的培训营，有几家韩国娱乐公司会挑选有潜力的学员到韩国当练习生。萧玲诗两次都没被选上，她说：“每一次的失败只让我变得更坚强。我真的很想被选中，会继续努力，今年再参加培训营。”
听闻许多韩星患抑郁症，甚至走上绝路，萧玲诗自认心态坚强，家人也给予支持。她认为：“抑郁症可以发生在任何人身上，最重要是注意自己的心理健康。”
韩娱乐圈负面印象导正
The Academy负责人李春华办了两年“KPOP培训营”，她向记者介绍，培训营课程就像韩国练习生的训练，目的是让学员体验练习生生活，确定自己是否适合KPOP这条路。表现出色的学员会获得培训老师推荐，参加各家娱乐公司的另一轮视频试镜，若被娱乐公司选上，就能到韩国当练习生。
过去两年，有四个学员获老师推荐，但都没有通过娱乐公司的视频试镜。可见要被选为练习生并不容易，更别说要出道。
李春华坦言韩国偶像压力不小，而且是小小年纪就面对高度的压力。她分析，许多练习生不住首尔或不是韩国人，离开舒适的环境独自到首尔受训，住在首尔的也得住进宿舍，这已是压力。再来，练习生要出道是百中选一，所以要不断地练习，通过每一次的成果验收，这种持续性的压力，不是人人能承受。
李春华说：“要及格，才能出道，而练习生的‘及格’是100分，是完美的表现，不像学校考试50分就及格。”
成功出道压力不减
成功出道后，压力也不减。南洋理工大学黄金辉传播与信息学院助理教授廖继权（44岁），研究韩流15年，也在学院教了六年韩流课程。廖继权指出，韩团更新换代很快，像Super Junior出道三年后，师弟SHINee出道，再四年后EXO出道，而EXO出道不到两年，BTS就出现，EXO和BTS这两个年轻团体现在并驾齐驱。
廖继权说：“每一个新团的出现，表演的水准，尤其舞蹈，也跟着提高。这意味公司对新人的要求越来越高，训练越来越激烈。”
粉丝跟不上偶像转型
观众要求新鲜感，口味又难以捉摸，对艺人也是压力。李春华举例：“一个女生出道时走可爱路线，18岁以后准备走性感路线，可是歌迷做好准备接受她的改变吗？男团Boyfriend出道时是可爱的高中生，后来从男孩转型男人，并不受落。”
廖继权附和说，艺人年纪大了不再适合当唱跳偶像时，如何转型是个挑战。他认为女艺人压力没那么大，可以嫁人，也确实有不少嫁得好的例子，男艺人比较伤脑筋。
压力层层迭起，才十几岁的练习生和艺人，心理年龄（mental age）非常重要。李春华透露，不是每一家娱乐公司都有能力聘雇心理医生。廖继权认为年轻偶像如果有前辈当导师，甚至一个过气但过得很好的艺人为榜样，对减压会有帮助。
针对韩国娱乐圈予人的多个负面印象，李春华不以为然。公司抽佣高？“这是做生意的逻辑，投资当然要回报。也有有钱的偶像啊，像BigBang。”奴隶合约？“现在年轻人受教育比较多，如果觉得合约不合理，会提出会争取。如果未满18岁，是父母代为签约，如果已满18岁，就有能力自己做决定，一切都是在合法的情况下进行，没有逼迫。”饮食控制离谱？“是观众要求严苛，要知道，键盘侠一点都不客气，偶像身材稍微走样，他们毫不留情。”
出道早争取年轻消费群
廖继权也为韩国娱乐圈说公道话。韩国艺人出道年纪越来越小，公司在剥削童工？“邓丽君也是14岁就出道。对韩国娱乐公司而言，必须以年轻偶像抓住年轻人市场，因为年轻人才有时间有精力追星，也有零用钱买艺人商品。以一个偶像团体的寿命十年来分析，歌迷从十几岁长到20几岁时，也开始有自己的消费能力，所以偶像出道要趁早。”培训艰辛？ “运动员、体操选手、杂技演员，训练也很艰苦，以前的京剧演员受训时还要洗衣做饭，还会被打。”竞争激烈？“没有竞争，就没有进步。”
韩国娱乐圈求新求变，2012年就有50多个男团出道。变，让艺人深感压力，但变，娱乐圈才能保鲜。
李春华直言：“如果我们只喜欢Super Junior和BigBang，就不会有之后的EXO和BTS。不停改变，也为编舞老师、造型师、化妆师、制作人提供更多创作机会。”
想到韩国追求偶像梦想？李春华有忠告：“如果无法承受失败和批评，那你不适合。还有一个基本要求，外貌。此外，韩国歌坛主打偶像团体，重视团队精神，所以必须能与他人合作。”
李春华还提醒：“网络时代，什么都可以被追踪，所以注意你的言行举止。如果你在学校是个恶霸，等你出道后，这段过去一定会被挖出来。”
采访后记
韩星轻生，总为韩国娱乐圈蒙上一层恐怖的面纱，“揭开韩国娱乐圈的黑暗面”这类标题占据版面。所谓的“黑暗面”，其实不限于韩国娱乐圈，就像廖继权助理教授提出的例子，运动员、杂技演员也是从小接受艰苦训练，开始受训的年纪比韩国练习生还小。
苦挨多年才走红，华人演艺圈也有例子。周星驰在无线电视当过儿童节目主持，跑了多年龙套，才当上男主角，现在更是知名导演。周杰伦当年被吴宗宪发掘时，写了许多歌都被退，如今是亚洲巨星。
有媒体统计出“韩国娱乐圈近10年已逾30位明星自杀身亡”，凸显其可怕程度。仔细看名单，大部分艺人自杀的原因是抑郁症，但患抑郁症和走不出抑郁症的原因，可以很多很复杂，不应只归咎于娱乐圈，个人的抗压性、是否求助、是否得到援助等，都是因素。
Super Junior队长利特是抗抑郁的榜样。他曾在电台节目中透露入伍后陷严重抑郁，服役期间，家中发生顿失三亲的悲剧（父亲疑因照顾失智的两老压力大，加上经商欠债，结果先掐死双亲，自己再上吊自杀），他一度想轻生。但因为想重新开始工作，所以他坚持了下来，当时最大的目标就是“怎么活下去”。历经这段惨痛的人生经验，利特回头总结：“觉得不管发生什么事都能撑过去。”
韩国媒体前年的报道指出，在经济合作暨发展组织（OECD）成员国家中，韩国已经连续12年登上自杀率第一名的位置，人们患抑郁症等精神方面的疾病，是导致自杀率居高不下的原因。由此可见，韩国经济高度发展，整个社会都处于高压，抑郁症相当普遍，不限于娱乐圈。
各行各业都有压力，也都有人想不开，但艺人的相关新闻会被大篇幅报道，被广泛讨论，“娱乐圈的可怕”也因此被放大。
韩国娱乐圈确实发生了不少悲剧，但也不乏成功励志的代表。BigBang队长GDragon当了11年的练习生，一步一脚印，如今是超级巨星，年收入3150万。韩团淘汰率高，但最长寿的团体“神话”今年庆祝出道20周年，BigBang也出道12年。
钟铉事件让大家聚焦韩国娱乐圈，但不该因此对韩国娱乐圈留下负面印象，毕竟韩国造星机制的成效，有目共睹。这起悲剧对艺人是警惕，学习抗压，也学习应对成名与过气。这起悲剧对粉丝是提醒，偶像不是完美的，所以不该要求他们是完美的。
粉丝也要检视自己的行为，尤其韩国常见的私生饭（行为极端的疯狂粉丝），严重侵犯偶像隐私，还有键盘侠按键伤人。艺人压力爆锅，这些人也有责任。
赞
