城中眼
于我而言，神户不过是人生旅途上短暂停留的驿站，有初来乍到时的欣喜，也有离别时的一丝不舍，偶尔想起时，心情一阵恬美，就像那年秋天吃过的栗子蛋糕。
好友去了一趟神户，对神户牛肉赞不绝口，的确，提起神户，很多人都从牛开始，而且是神户牛。我不吃牛肉，多年前旅居神户游学，却从没尝过一口神户牛肉。固执如我，也从没觉得遗憾。倒是向好友建议，逛街时一定要逛进咖啡馆，尝尝神户人做的“洋菓子”。
在我的味蕾记忆里，洋菓子是我对神户美食的最大眷念。记忆中，神户的法式蛋糕店，做起糕点都很用心，做出来的洋菓子总让味蕾惊喜，而且随着季节变化，烘焙出当季风味的糕点。
那年秋天，第一次吃到栗子蛋糕，抹茶蛋糕里藏着日本栗子，浓郁丰富的口感，日式食材做出来的法式蛋糕，细致诱口，是那时吃到的最美味的栗子蛋糕，甜蜜滋味至今仍在记忆中。
神户依山临海，明治时代开港，今年正巧开港150周年，是日本最早对外通商的海港城市，西方文化很早就影响着这座滨海城市，包括了饮食文化，而且碰撞出一种和式与西式融和出来的港都风情，那是日本其他城市所没有的。
在当代日本作家里，村上春树与神户的渊源最深，在村上最受欢迎的小说《挪威的森林》里，三个小说人物都来自神户。男主角渡边彻在神户高中毕业后，到东京读大学，他要好的高中男同学木月，高中还没读完，就在自家车库开动汽车引擎自杀了。渡边、木月和木月的女友直子三人在高中时代经常一起出游、谈天。木月自杀后，渡边从神户去了东京上大学，却在东京与直子重逢……
是村上自己透露的，他虽出生于京都，但出生不久就迁往位于阪神间的西宫市，不久迁往芦屋，就读的兵库县立神戶高校“位于神户的山脚下”。所谓阪神间指的是大阪和神户之间的城镇，村上春树曾自称为“阪神间少年”，又自称为“神户人”。多年后回顾过往，他有感于阪神“作为从少年向青年过渡的地方，是很叫人心情愉快的”。那里的安静、悠闲，有一种自由自在的气氛。读到这里，我却想起了自己住了一年的，位于神户西面南岸的小镇须磨，那个依山傍海的小镇，同样有着宁静幽远的氛围。
村上也曾透露，小时候他并非好学生，高中时变本加厉，经常翘课，生活自由不羁。可大概在两三年前，神户高校的老师在整理图书室藏书时，发现了写有村上姓名的借书卡，日本媒体《神户新闻》获得消息后随即公开村上春树的阅读书目，说他在高中时代已读了法国作家约瑟夫·凯瑟尔（Joseph Kessel）的作品。报道出来后，日本图书馆协会立刻抗议，认为在没有获得个人同意下，泄露其阅读习惯等于泄露个人隐私。可神户新闻社却说得理直气壮：借书卡显示了村上很年轻时即开始阅读法国文学，这些消息会是村上迷喜欢知道的。
第一次知道神户对村上的特殊意义还是读了他的选集《边境·近境》之后，书里收了一篇名为《走去神户》的文章，这篇文章一如村上的作品，没有太强烈的情感流露，但不瘟不火的叙述中仍让人感受到村上对神户的某种眷念。长居东京的村上在文章中感叹道，“世上有人不断被故乡拉扯回去，有人却总觉得无法返回，这种不同大多数是命运的力量。而不是思念故乡的轻重程度，我看来好像属于后者，情愿也罢不情愿也罢。”
读到村上说，他过去去玩的地方是神户闹区的三宫一带，不禁思绪起伏，热闹的三宫区，从火车站开始的商业街，商店、餐馆鳞次栉比，人潮熙熙攘攘的街道，一条接着一条，想起自己也曾在那里留下不少足迹，不禁勾起心里一丝怀想。
1995年1月神户大地震之后，村上家的老房子被震毁了，父母也迁往京都。村上感叹，自己与阪神间连接的纽带，除了记忆已荡然无存了。他形容这些积累的记忆为自己的重要资产。
神户地震之后，村上春树回去神户看了几次，家乡创伤之严重让他深受震动。1995年5月，他返回西宫市，独自从西宫徒步去神户。从西宫去神户约15公里，村上在地震的阴影中，独自走了两天，一直徒步到了神户。在《走去神户》里，村上春树感叹了：“写故乡是困难的事，写受伤害的故乡更是困难的事。”
但于我而言，神户不过是人生旅途上短暂停留的驿站，有初来乍到时的欣喜，也有离别时的一丝不舍，偶尔想起时，心情一阵恬美，就像那年秋天吃过的栗子蛋糕。
赞
