陈煜:喝茶

字体大小:

从狮城飞到厦门,短短不到四个小时的航程,不记得飞了多少趟,一落地高崎机场,坐上出租车,虽然车窗外的风景年年变,好在温度与湿度还是那么熟悉,生活模式很快从南洋切换到闽南……

因为研究和教学的关系,最近常常去闽南侨乡走村串镇,按厦门人的说法,这是去“内地”,听起来山高水长的样子,事实上也是!闽南只是福建的南部地区,可仅仅闽南就已让人感叹幅员广阔,深刻体会当年华侨先辈下南洋之不易,从山乡僻壤要走多少时日才能到厦门,搭船驶向未知的世界,从南洋归乡,又要跋山涉水多少时日才能一睹亲颜?

多跑几趟“内地”,我的闽南话渐渐复活,最常听到的便是“lim-de-i”(闽南语:喝茶)。闽南人待人的真诚,在那一口茶上!跟着当地人东奔西跑,总有人招呼你喝茶,一日下来饮水量绝对达标。初次见面,不善言语,坐下就好,主人家烧水洗杯,泡茶斟茶,茶不见得要多香,在于举杯一饮间,几杯茶水入口,话匣子打开了,闽南侨乡支离破碎的记忆,谁家没有几位番客婶?谁家没有一段悲欣交集的往事?

闽南人喝茶很有趣,泡茶大事人人有责,面前一张茶桌,一副茶具,即使主人不在,总有人当仁不让做起司炉。带着学生去泉州考察,住在奎霞巷老侨房改造的酒店,夜深时分朋友赶来相见,商议第二天的参访,院内茶桌旁一坐,见他仿如执掌自家客厅,将桌上茶壶里的茶渣倒了,烧开水,洗茶壶,四下翻翻,摸出茶袋,打开倒茶,头泡茶水洗杯,二泡先倒公道杯,然后巡茶,茶盏里透亮的茶汤,饮了一轮又一轮。

爱喝茶的闽南人,家里一定备上茶具,讲究的用紫砂器,陶瓷的、玻璃的皆无伤大雅,必定是小壶小盏,提起壶盖,小壶大肚涨满茶叶,这才是泡茶的样子。讲排场的朋友家里,大厅里赫然是原木大茶桌,装备完善,桌角的水管下部接到矿泉水壶里,打开水喉,水泵抽水至电热壶里,一按电钮哗哗烧水,泡茶洗杯后废弃的茶水流到暗藏的水桶中,一气呵成,霸气十足。

我对茶艺没有什么研究,只是从小知道闽南人与福州人是很不同的。福州人喜欢茉莉花茶,拿个玻璃杯,放点茶叶,泡上开水,闻一闻香,慢慢喝。闽南人喜欢乌龙茶、肉桂、铁观音、大红袍、凤凰单枞、老枞水仙,这些我能记住名字的发酵茶,在闽南人家里都能见到。儿时记忆里厦门人爱喝海堤牌水仙,洋铁皮的大罐子,撬开铁盖,抓出一把,丢在茶壶里,添水倒茶,闲聊拉呱,茶色淡了,再换一把。

现在市面上茶庄越来越多,茶叶包装越来越精致,价格也越来越惊悚,品茶成了高雅艺术,门槛森森然高不可攀。然而,进到闽南人家,喝茶就是喝茶,是每日生活的一部分,没有那么多深奥道理,是喝百元一泡的,还是喝几毛一把的,茶情虽有高下,与谁共话茶语才是滋味所在。

LIKE我们的官方脸书网页以获取更多新信息