朋友说家里要“文化大革命”，需要送过来一些书。
家里的图书馆已经满货了，但人就是贪。
于是，书架上挤进了唐泽寿明的《两个人》、冯小刚的《不省心》和桑贝的《玛塞林为什么会脸红？》，当然还有其他的。其他的包括一本是漫画书——《一个人的狗回忆》。
一眼扫过题目，以为说的是“一个人的窝囊生活，活得不像人的样子”的内容。但副题却直白告诉你——“高木直子到处寻犬记”。封面上椰子头女孩走在田埂间，头上有个想象泡泡，泡泡里有只狗头，人找狗的故事啦。
故事很简单，作者从小学开始，养了一只叫泡泡的狗，家人反对，送出去又找回来，最后狗终于成为家庭一员。作者的宏图大志只想当个漫画家，所以时光都在涂涂画画里面过尽就长大了；大得必须出外谋生，可心里就是放不下泡泡。人会大狗会老，等不到某个飘雪的圣诞节，泡泡变成了天上的星星，16年的感情，一辈子的不遗忘。
没有翻山越岭寻狗的惊险情节，只像书封页田间一沟小水道，缓缓流着，却流出生活的滋味……
上个世纪的某个年代，我们牵不起狗在日落黄昏的时候到美丽的花园溜达，只能躲在家里厨房和几只毛茸茸的小鸡嬉戏。养啊养的，最后只有两只快高长大，一只公一只母。公的雄赳赳，母的会下蛋；公的凶巴巴，从笼子放出来就追着人啄，小孩们跳上椅子叫着，大人吆喝用藤条赶着，场面热闹又惊心；母的温驯得叫人怜爱，胖嘟嘟的从不走远，慵懒地任你又摸又抱。
凶也好温顺也好，在孩子的心中都被平等爱着，承诺会爱久久。
一个年悄然而至，门外突然来了“狼”外婆，执意要留在家里吃饭。过年对我们家来说并不是开心事，钱没有菜也没有。要吃饭，准备什么好？妈妈为难着。外婆说你们不是有鸡吗？杀一只鸡也不舍得？我大吃一惊，怎么可以把我们心爱的鸡杀掉？妈妈犹豫着，看着外婆的脸色风云在变。两只鸡里面母鸡还会下蛋，另外一只就劫数难逃了！
我把自己紧紧地锁在冲凉房里，但外面公鸡最后的哀叫还是听得很清晰。我好像亲眼目睹了刀在鸡颈上划过的景象，喷出来的鲜血溅得满地都是。我低头望向湿漉漉的墙壁，血好像从各个角落流了过来，染红了双脚……
我从此恨年的到来，也恨外婆一段日子。如果不过年就没事，如果狼不来吃鸡不就没事吗？
那时年纪还小，没想过公鸡会变天上的星星，只见它身首异处横陈在餐桌上任由拨弄，下场是很悲凉的。
母鸡和我们相依为命了几年，渐渐也老了，老得总爱昏昏欲睡。妈妈去了联邦（马来西亚）亲戚家，我们等着它的离去，但它始终没有走，直到妈妈回来的那天晚上，摸了摸它的头，我看着它合上双眼，笼子里从此无声无息。
这或许就是一个人的鸡回忆吧！
看“狗回忆”会哭是因为有了“鸡回忆”的感情。
■艾禺，新加坡作家协会副会长，世界华文微型小说研究会秘书。著有短篇小说《海魂》，微型小说《最后一束康乃馨》，少年小说《不见了的蓝色气球》等。
赞
