张曦娜:苹果的滋味

电影《苹果的滋味》里,江阿发一家咬着苹果的镜头。(互联网)
电影《苹果的滋味》里,江阿发一家咬着苹果的镜头。(互联网)

字体大小:

在小市民心目中,一个价值等于四斤米的苹果,不论好不好吃,咬在嘴里,其滋味必然也是甜美的吧!

周末到超市买菜,看到水果陈列架上一个个鲜红美丽的苹果,想起好友在电话里相告,现在是南半球苹果丰收的季节,吃苹果要趁早。

其实我平日不怎么吃苹果,但当季的水果,尤其是色泽深深浅浅,红得鲜艳的苹果摆在水果架上,倒是惹人喜爱,也诱惑着味蕾。据我所知,新西兰近年来致力于发展苹果种植业,培植出不少新的苹果品种,仔细一看,水果架上不同品种的苹果可真缤纷,名字取得或浪漫或时尚或我行我素,有的叫太平洋玫瑰(Pacific Rose),有的称为美人(Beauty)、皇后(Queen),又如爵士(Jazz)、盛会(Gala)、皇家盛会(Royal Gala),有的颜色红润,有的玫瑰红中带点淡淡的绿色,还有,近年来风头很健的“Envy”苹果,曾在32种参选苹果种类中脱颖而出,获得3万名美国人票选出最受欢迎的一种。Envy口感爽脆,清甜中透着苹果香,的确吸引味蕾。但为何把苹果叫“Envy”(嫉妒)?是自信于自家苹果美味得招人妒忌?而我知道,在华人市场中,不知何时开始,它的名字已是“爱妃”,是的,就叫爱妃苹果。

小时候特别喜欢吃一种外形特别的五角苹果,大大的,朱红色泽,圆润饱满,整个苹果红得发紫,最大的特色是蒂端有五个隆起的“角”。五角苹果滋味甜甜的,一口咬下去,沙沙的,是我最初的苹果记忆。那时隐约听大人说,五角苹果来自美国,因为卖得很贵,家里并不常吃。

苹果是有故事的水果。阿当与夏娃禁不住诱惑,偷尝伊甸园禁果,牛顿因一个落地的苹果,发表了他的万有引力定律。大多数人在童年时代都读过格林童话里,吃了毒苹果之后昏睡过去的白雪公主。只因为魔镜告诉王后,这世上最美丽的人不是她,而是白雪公主。王后一听之下,再也容不下公主,化身为老婆婆,蓄意用毒苹果毒死白雪公主。

黄春明的经典小说《苹果的滋味》是我很喜欢的一个短篇,小说里面一个苹果值好几斤米,听起来好像很夸张,描绘的却是1950年代真实的台湾。

黄春明公认为讲故事的高手,《苹果的滋味》说得引人入胜,是一篇很有喜剧色彩的讽刺小说,台湾导演万仁并曾将小说搬上银幕。故事主角江阿发是台湾一个从农村举家北迁的建筑工人,小说背景是台湾接受美国物资援助与军事协防的年代。故事开始于江阿发在骑脚踏车上班途中,被一个美国驻台上校的豪华汽车撞断两条腿。做为肇祸者的美国上校不想将事情闹大,连忙在警察陪同下上门慰问,还送来2万元赔偿金﹑三明治﹑苹果等礼物﹐并承诺送江阿发的哑巴女儿到美国念书,对车祸负责到底。

穷怕了的江阿发一家,突然收到美国上校的厚礼,全家竟然有种因祸得福的喜悦,警察而且说,江阿发这次是运气好﹐被美国汽车撞到﹐要是给其他人撞到了﹐恐怕要躺在路旁﹐用草席盖着哪。而身为受害人的江阿发一下子竟感动涕零起来,道谢之余还连声说对不起……小说家将一个忠厚老实而又无知的小市民描绘得十分传神,却又让人忍不住同情起他来。

小说中有一幕情节在一代又一代读者阅读下已成经典,那情节说得正是苹果。黄春明描述江阿发的妻子与孩子,来到矗立在风景区山岗上的美军医院探病,全家人在医院里啃着美国上校送来的苹果,“房子里一点声音都没有,只听到咬苹果的清脆声,带着怯怕的一下一下此起彼落。咬到苹果的人,一时也说不出什么,总觉得没有想象那么甜美,酸酸涩涩,嚼起来泡泡的有点假的感觉。”

黄春明更犀利的是,他又写道:“但是一想到爸爸的话,说一只苹果可以买四斤米,突然味道又变好了似的,大家咬第二口的时候,就变得起劲而又大口的嚼起来,噗喳噗喳的声音马上充塞了整个病房。”

黄春明并无嘲笑江阿发一家的意思,小说反映了当时台湾社会的贫穷、不公,以及小人物为生活所逼形成的卑微心理,谁说不呢?在小市民心目中,一个价值等于四斤米的苹果,不论好不好吃,咬在嘴里,其滋味必然也是甜美的吧!

LIKE我们的官方脸书网页以获取更多新信息