北海道游客罕至的道北两座小岛：礼文岛和利尻岛，大自然景观教人赞叹。
礼文岛高山植物丰茂，有“花之浮岛”美称。利尻岛上多池沼，利尻富士倒映在水面上，堪比日人所谓“逆富士”。
从旭川到稚内的火车，一路北上，乘客越来越少。车抵南稚内站，车厢里几个商旅装束的日本人，倏地都站起来，拎着公文包下车了。五分钟之后，这趟特急列车抵达北海道铁路最北端的终点，北纬45度的稚内站。
此次北海道之行，日程略有余裕，遂决定去游客罕至的道北，勾留两三日。
走出稚内站，已是日暮时分。夏季接近尾声，向晚的风透着凉意，扫过空荡荡的街道。这座隔着宗谷海峡与库页岛遥遥相望的城市，路牌上除了日文和英文，也标注俄文。走去看北防波堤，北海道遗产之一。长堤400余米，仿古罗马建筑风格，半弧的穹顶，敦实的圆柱，柱间设灯，远望更胜近观。堤下三五少年，借着一缕稀薄的天光在练习滑板。间或传来一阵喝采，夹着乌鸦的干嘶。
天渐渐黑透了，少年的声音也消失了。海风飒飒，港口萧寂。到底是人烟稀少的北域。
若有半天工夫，从稚内搭车，可以去到日本最北端的宗谷岬。天气晴朗时，可隔海远眺库页岛。日人千里迢迢到此，多生发出一种亲抵见证、仪式完成的感动。我们自忖作为异乡人，未必感同身受。何况天公不作美，翻云覆雨，亦是教人为难。索性作罢。我们的兴趣还是在道北的两座小岛：礼文岛和利尻岛。
徒步登山赏花
次日清晨，搭6点20分最早的一班渡轮去礼文岛。
搭观光巴士周游礼文岛，轻易便可去到以海水清澄闻名的澄海岬，以及位于礼文岛最北端的须古顿岬。浓云笼罩，海天苍茫，惊涛拍岸，碎浪飞雪。风景确谓殊胜，且与晴日相比，别是一番况味。
然而我们更中意的还是徒步登山。热心的旅馆主人驾车将我们送到岛南端的知床登山口，并在地图上标出从桃岩展望台返回旅馆的捷径，这才挥手道别。从知床到桃岩这一段，路程约6公里，是当地有名的赏花之路。
礼文岛高山植物丰茂，有“花之浮岛”美称。每年5月至8月，山花烂漫。我们勉强赶上了花季的尾声。
最初两公里上山路，稍感吃力。登上高地，走到矗立于悬崖一角的元地灯台，风景豁然开阔。峭壁临海，海风猛烈。面南远眺，可见云缠雾绕的利尻山，人称“利尻富士”。接下来一段羊肠小道，贴着山脊蜿蜒北行。东侧的山谷较平缓，谷底偶见人家；西侧则是直下大海的陡崖。山势起伏，海风时而变得温和，让人可以俯身细看各色花卉：明黄的麒麟草，紫色的利尻付子，状若白色麦穗的晒菜升麻，洋红的千岛龙胆，白瓣黄蕊的山母子，淡紫色纤瘦钟形的钓钟人参，还有种种不知名的花草，自在开落，一路无言相伴。
山道寂寥。海天之间，只有风的吟啸。
一路徐行，时走时停。这样疏旷的野景难得。或者说，这样清远的静谧难得。
接近桃岩，一只渡鸦的哑嚎划破了这静谧。
桃岩形似蜜桃。与之相对的，是距离海岸不远的小小的猫岩，猫背浑圆，两只微凸的猫耳。
天色转暗，乌云卷裹暮色。我们向这只望海的猫投去最后一瞥，匆匆寻路下山。
“今日十分努力呀！”旅馆主人远远看见我们，挥手招呼道。
当晚在这家名曰“海胆”的家庭旅馆，吃到了此次北海道之行最鲜美的海胆，比函馆名铺“村上”更胜一筹。
次日上午天气预报有雨，遂决定哪儿也不去，睡觉“放题”。不意清晨异响，大骇惊醒。迷迷糊糊重新睡下，少顷，异响复作。再次醒来的时候，看到手机上一连收到两条警报。第一条说朝鲜清晨发射导弹，敦促民众避难。第二条说导弹飞越北海道上空，已落入大海。
任新闻里一派剑拔弩张，道北的小岛安怡如旧，仿佛什么也没有发生过。
土产与乡土料理
午后雨住云收，天气放晴，搭船来到利尻岛。岛上多池沼。无风的晴日，利尻富士倒映在水面上，堪比日人所谓“逆富士”。在岛屿西岸的杳形岬，驰目远眺，礼文岛绀青的轮廓，浮在湛蓝的海面上。
道北盛产昆布。礼文、利尻、稚内一带所产昆布，均冠名“利尻昆布”。“哪儿的昆布最出名，这还用说吗？”利尻岛上人说。不过礼文岛上的人不买账。他们坚持礼文岛香深村出产的昆布才是最好的，而且，“这个当然只有本地人知道。”
临离开礼文岛的时候，D又吃了一碗海胆盖饭，我则点了一条炭烤开边花鱼。花鱼，日文写作“鱼花”（ほっけ），大抵和鲭鱼是一类，产于日本北部寒冷海域。可炭烤，油炸，或以发酵的米糠生渍，在礼文岛上一一尝到，皆鲜美可口。然而最让我们意想不到的是一种当地称为“ちゃんちゃん焼”的料理方法。将特制的味噌敷在鱼上（或其他海鲜或肉类上），佐以细葱，放在炭火炉上烤。片刻鱼肉即熟，拌着味噌同食，美味令人拍案叫绝——事实上，隔壁一桌的两个日本女孩子正是这么做的。她们每惊叹一声“おいしい！”（好吃），我们便在心里暗暗附和。末了还有一道惊喜：鱼肉食毕，尚有鱼皮，酥脆喷香，带着炭炉的烟火气。
我们最初踏进这家外表看来其貌不扬的“千岛炉端烧”的时候，还为夏日围炉的灸热犹豫，不知是否该换一张普通餐桌。不到一个时辰，我们已经确定，在遍地美食的北海道，这是最值得回味的乡土料理了。
赞
