高松栗林公园 藏在云深不知处

作者经直岛咖啡座侍应生的介绍,来到位于日本四国东北部高松市的栗林公园。

园林中每一处都藏了好几个景,只有置身其中才能看见,发掘藏在其中的恬静优雅。

会到高松的栗林公园,得从直岛的Cafe salon Naka-Oku说起。

至于到这家Cafe吃晚餐,还真有点命定的感觉。

抵达日本四国濑户内海的直岛后,我在宫浦港拿了一份手册,在列出的餐馆里头,它的位置其实最不方便,不过它主打蛋包饭,而我偏偏很想吃蛋包饭,想说好吧,就去找找看。

20171221_travel_takamatsu5_Medium.jpg
直岛钱汤就是一个活生生的波普艺术品,在里头泡澡也像是一场行为艺术。(互联网)

晚餐前先去了直岛钱汤,这大概是全日本最奇妙的澡堂了吧!波普艺术,多重视觉风格混搭,由里至外,只有人体是最纯粹之物,所以必然要全裸上阵(说真的,日本澡堂让我对裸体有了新的领悟,以前都害羞得连上小号也要进隔间,现在真是大摇大摆坦裎相见),男女澡堂之间是一头大象雕塑,泡在水里抬头看那大象就想起蜡笔小新,低下头,池底砖上除了日本传统春宫图之外,是五六十年代女明星的照片,加上活脱脱的各色人种,这泡澡经验本身就很“艺术”了呀。

(而这种经验永远不可能完整,男汤和女汤始终有别,另一边,唉,另一边,才是想象启蒙之所在……)

泡好澡,天已完全暗了。

秋日之短。

泡过热泉,我浑身出汗,骑了一天脚踏车的疲惫,被深深地包裹起来。天色好暗,直岛的街道路灯少,昏昏欲睡的表情。我怕没饭吃,决定放弃蛋包饭,没想到钱汤附近两家店,一家客满,一家“gomenasai rice no more”——我想,这就是命运吧。

于是骑着车,变成一头夜猎的猫头鹰。

Cafe在岛的正中央,混在民居里,一路上我一直怀疑谷歌地图忽悠我,结果自作聪明的我差点闯入民宅,那家人门前的照明灯无预警地启动,我的蠢样无所遁形。

终于我沿着谷歌给我制定的路线找到了Cafe在路边设计的小小指示牌,大概只有有心人才会注意到的那大小吧,旋又拐了几个弯,把车停好,战战兢兢推开门,很怕在玄关就有人跟我抱歉说没东西吃啦。

一餐饭认识三个人

吧台座位让孤独的旅人不寂寞,侍应生和调酒师会和你聊天,旅人之间也很容易聊开,毕竟旅行是布尔乔亚世界的通行语,但我没想到一餐饭认识了三个有意思的人,直岛真是有魔力的地方。

第一位叫Ivan,来自墨西哥,搞建筑美术,到日本办展,工作两个月后来直岛休假几天,完了还要到西班牙南部一座城市去。面对旅程他显得有点优柔寡断,他请侍应生介绍些散步好去处,但“宁静的小岛缺乏夜生活,走出餐馆万籁俱寂”,我这样为他总结,于是他又点了一杯抹茶,开始跟我聊天。我们的话题始终围绕在视觉艺术和写作,直岛本身就是很好的题材,我厚着脸皮表现得好像很懂安藤忠雄,唉,人一旦开始了工作生活,话题总离不开本行,也变得市侩。

我给他一张地中美术馆的明信片,但没告诉他我对美术馆的观感。

20171221_travel_takamatsu3_Small.jpg
直岛本村港安藤忠雄博物馆外,小孩追逐嬉闹,天真烂漫。

其实我并不喜欢地中美术馆的神秘主义氛围:不许拍照,绝对静默,只能遵照管理员的指示活动,欣赏艺术品的过程被仪式化了。难道这是刻意揭露美术馆的程序陷阱?是一种解套过程?我搞不懂,倒是岛上其他公共艺术品拉近了岛屿、人与艺术的距离。所以我武断地以为,Walter de Maria在Benesse House上的“Seen/Unseen Known/Unknown”比地中美术馆里的“Time/Timeless/No Time”有意思多了。作品放置在一个类似车房的小空间里,一不小心就会错过,而那两颗黑色石球,就像一对眼睛,因观者的视线反射海天景观,你盯着它,它也盯着你。

20171221_travel_takamatsu1_Medium.jpg
Walter de Maria的公共艺术品就像一对眼睛,盯着观者,也映着海天岛景。

唉,我就是这样一个庸俗的旅人,也许是因为骑着脚踏车在岛上徜徉的自由气息,让那些当代装置艺术品显得更可爱了吧。

Ivan要离开的时候,犹豫着要不要订隔天的位子,因为直岛没几家店傍晚六点过后还营业的。我身边那位美国男士忍不住发话了:“你就先预定,不行再取消。”我笑说:“别给他压力。”我猜,可能他是因为没把握兑现才变得犹豫吧?责任心作祟。

Ivan离开后,我开始和那美国人聊天。之前不小心听见他对侍应生说,他刚从东南亚工作回来(我就是改不了窃听的坏习惯),接着话茬,以我东南亚人的优势开始聊。他叫Jonathan,搞人权运动,之前在马来西亚,现在多在泰国等地,关注原住民资源分配的权益问题。我告诉他我是岛国的记者,我们这组合还真有趣,有所谓的内在张力。

(原来Jonathan还认识我的前同事WL,他们是哥伦比亚大学时期的同学,这世界还真小。)

侍应生很忙,但不知怎的,我一直想和她说话,也许是因为她能说英语的关系吧。我一直以为她是美国人,她的腔调很纯正,日语听起来也很纯正(虽然我知道这话由我来说不怎么有说服力)。Jonathan告诉我,她来自丹麦,是丹麦和日本的混血儿。临走前我鼓起勇气问了她姓名(怎么说我还是个记者呀),她有个很美的日文名字——璃纱。

20171221_travel_takamatsu2_Small.jpg
直岛本村港的晚霞。

我说我要到高松去,璃纱让我一定要去栗林公园看看。

她形容公园到底有多美的时候,说话的语气让我错觉她又再次亲临那公园了,她的目光在远方,那个让她意犹未尽的所在,可惜工作打断了她。我觉得太可惜,锲而不舍,临走前再问她一次,其时客人大多离开,璃纱旋又继续勾勒她对栗林公园的美好印象。

说话的时候,璃纱整个人都焕发类似莫内睡莲系列作品的感觉(就是那种我不是很明白,但就是很动人的感觉——这奇异的观感,肯定与我下午参观了地中美术馆有关)。

栗林公园一处藏数景

结果我接下来两天都去了栗林公园。

第一天太贪心,从直岛搭渡轮到高松,先去了一趟金刀比罗宫,爬近800级的石阶,耗掉大好日光,回到栗林公园已将近四点,秋日摇摇欲坠,很快就被紫云山给吃掉,园林便显得暗淡了。不甘心,所以隔天一早再访,暗暗期待:一夜冷风能把多少枫叶染红呢?也许是一厢情愿,隔天来看,只觉秋意更浓了,一边走还一边想,如果再过几天,那秋妆不就完成了?人心不足啊。

我问璃纱,冈山后乐园不是日本三园之一吗?她给我一个意味深长的表情,像是有点难以置信,总之一定要我到栗林公园看看,冈山什么的,有时间才去看啦。为了印证她的评价,我索性去了一趟后乐园,果然她是对的。

不是不相信她,只是有很多事情必须亲自去验证,那验证的过程,就是一趟审美课。

栗林公园的造园者深谙“藏”的道理,每一处都藏了好几个景,只有置身其中才能看见,得以私藏。读陈团英《夕雾花园》时,小说人物经常提起日本园林艺术中“借景”的理念,当时读得雾煞煞的,到了栗林公园才了解怎么个借法——栗林公园西倚紫云山,整座园林就像是从紫云山延展出来的一样,与自然融为一体。

10年前曾造访苏州四大名园,也去过杭州、扬州几个有名的园林,现在想起来,突然觉得它们文气太重,几百年来文人墨客争相留墨宝留石刻,争存在感(怎么有种乾隆皇帝破坏文物的感觉),倒是栗林公园干干净净,恬静优雅。

这或许跟年纪有关。年轻时爱听歌,长大后却很抗拒言语轰炸,歌词的意思牵动人也摆弄人,有点烦,于是渐渐倾向于纯音乐。苏杭园林、栗林公园于我,于是有了歌与音乐的差别。

而栗林公园把什么都藏起来,难怪璃纱一定要我走进茶馆看看,里头藏着另一个世界。

旅游资讯

高松与备赞诸岛

  • 春(3月-5月):4-24摄氏度
  • 夏(6月-8月):19-32摄氏度
  • 秋(9月-11月):8-28摄氏度
  • 冬(12月-2月):1-10摄氏度

交通

  • 高松:从广岛搭电车约1小时30分,从京都乘搭电车约2小时,从大阪乘搭电车约1小时45分,从东京乘搭飞机约1小时20分钟
  • 直岛:从高松港到直岛宫浦港约60分钟,从宇野港(冈山)到直岛宫浦港约20分钟,从宇野港(冈山)到本村港约20分钟
  • 小豆岛:从高松港到小豆岛土庄港约60分钟,从新冈山港到小豆岛土庄港约70分钟

景点

  • 栗林公园(高松松平家五代藩主费时100年打造之名园)
  • 金刀比罗宫(日本全国金刀比罗神社、琴平神社、金比罗神社之总本宫,著名的785级石阶道)
  • 屋岛(濑户内海第一观景胜地)
  • 小豆岛(风化奇岩怪石聚集地,与日本三大溪谷美景之一的寒霞溪)
  • 直岛(现代艺术之岛,有草间弥生的两个大南瓜,还有安藤忠雄设计的地中美术馆)

美食

  • 赞岐乌冬面(高松是日本乌冬面的故乡)
  • 骨付鸟料理(带骨鸡腿肉)

LIKE我们的官方面簿网页以获取更多新信息

1