在黑龙江的天空下

字体大小:

我仿佛北飞的候鸟。来到这里,已经是天之涯了。

到黑龙江的天空下旅游,满足我一睹中俄界河的欲望。在这里,接触自然的机会多,东北的历史和人文景观对我也是很大的诱惑。

黑龙江的清流,少有人烟的幽静,教人难以相信镶嵌在它青绿绸帶上、具有三百多年历史的爱辉古城,就是曾经被日军摧残、俄军蹂躏,签署丧权辱国的“瑷珲条约”的地点。(编注:《瑷珲条约》是俄罗斯帝国东西伯利亚总督穆拉维约夫和清朝黑龙江将军奕山于1858年5月28日在瑷珲〔今黑龙江省黑河市爱辉区〕签定的不平等条约,该条约令中国失去了黑龙江以北、外兴安岭以南约60万平方公里的领土)。

依附着大江流域的大片土地,是极负盛名的北大荒。早年饥荒中的人们,冒着被虎狼吞噬、葬身森林的危险,勇闯关东。他们到胭脂沟淘取的金粉,却被慈禧用以和法国人换取胭脂。多年来的发展,北大荒今日已享有“北大仓”美誉。淘金、流放、开荒、茅房、土坑的景象已远去,夏季的黑土地,闪烁着平房红蓝的色彩,旺盛地生长着黃豆、马铃薯、玉蜀黍、大米等作物,也使“北大仓”在漫长的白色冬季之后,交辉着一个短暂的绿色世界。

沿着黑龙江西进,穿越大兴安岭,可抵达它的上游、蒙古族的发源地——额尔古纳。

这也宣示着游人将进入几百公里荒无人烟的林区。若不是那条大路,走入林区,将永远走不出来。偶尓的一阵过境山风,林海发出的轰鸣,令人心生寒意。1987年发生在漠河的特大火灾,造成众多人命和大片森林的损失,因此6月的防火,对于植被宽厚、生态原始的大兴安岭,显得极其重要。

大兴安岭是全中国最重要的木材产地。公家在林区砍伐,把木材送到全国各地造桥建屋,私人伐木,被允许砍伐的只有风干了的树木,以及那些如水冬瓜、柞木、水曲柳等不能成材的杂树。

伐树与盘树墩

在漠河长大的中国作家迟子建,在她的散文《伐木小调》里,描写她童年常跟随父亲进山伐木的情景,“他很爱惜树木,喜欢盘树墩来作为柴火。如果伐一棵高高的树,把它锯为几截,那么你会得到很多柴火,而盘一个只有人的膝盖高的侏儒般的树墩,获得的只是一截烧柴,而你用的又是同样的力气和工夫。因此,我常常觉得父亲愚痴。树木那么多,伐它上百棵又如何?况且别人家都伐树,为何我家要盘树墩而遭人耻笑。”迟子建虽是赞扬了父亲的热爱自然,却也说明在东北严寒漫长的冬季,人们在抗拒严冬时,也破坏自然。因此,距离小村落较近的地点,人们随意砍伐树木的痕迹最是明显。

这里早晚温差大,当地人就有“早穿棉,午穿纱,晚上围着火炉吃西瓜”的顺口溜。因此,来到这里,在观赏大兴安岭的白桦林之时,预防小孩感冒,成了我的另一项挑战,幸运的是伴随我的小女儿身体健壮,一路走来平安。

两城隔江相望

黑河市是黑龙江最北的市镇,高楼处处,我们抵达时,市镇灯火辉煌。

它与俄罗斯阿穆尔州首府布拉戈维申斯克市隔江相望,是边境线上最近的对应城市。兩岸高楼顶端的设计都具有沙俄建筑特色的“大葱”。多少年后,隔水相望的两个城镇,当两地文化发生长期碰撞,民生融合,会是什么样子?

它是否会谱出一曲文化交汇的歌,就像额尔古纳河两岸一样,许多华俄青年男女结为夫妻,生儿育女,逐渐形成了华俄后裔。那只能令人遐想了。

黑河市起得早,随着长昼的优势,我们在清晨5时的漫步途中,走入河中小岛,几乎迷路。想起历史上的兵尘烟硝,看到擦身而过的飞鹰,心里总是有些慌张。小女儿起得早,走得远,似乎还适应不来;面对着严肃的父亲,不敢闹意见,背地里却很委屈的告诉团友,这将是她最后一次随老爸出门。

“最北”的经济价值

我们抵达漠河时,天气舒爽。从这里往北,就进入了北纬53度的北极村。它是中国最北的小镇,500多户人家,2000多户人口,多是外来人家和旅客。经营度假村的也不少。

“最北”这词在这里用得最频密,显示了它的价值。

最北的邮局、北方第一哨、中国最北之家,都成了旅游重点。江边的俄罗斯小村依格纳斯依洛看来穷困,在水光树影中显得寂静。那个天冷的早晨,我们进入河中最北的沙州岛,在最北的人行道漫步,烟雨朦胧中欣赏着遍地的金莲花。在神州北极纪念碑前拍了照,便是到过中国最北的游人了。团友争先恐后地进入最北的公厕,真是“最北一泡尿,一生都欢笑。”

在度假村庭院享用的那一顿露天晚餐,该是这一生中最北的野宴,入口的都是采自山岭的金针菜、芥菜、狗菜、蕨菜、蘑菇和木耳。

6月,经历了超过17个小时的极昼,对于从赤道来的游人,常有一种时间上的错觉,吃过晚餐,以为时间还早,其实已经午夜。

在最北的广场上,有声势浩大的人群跳着关节舞。不眠的人多,大家都不想错过北极光,6月正是它出场表演的时机。其实它已“隐居”数十年,害羞得不敢再次出场,今夜它依然没有出现。然而人们为了它,还是不远千里地赶來。

中国最北的土地,有人在这里开荒建设、繁衍后代,他们艰苦奋斗、征服自然的毅力,促使我将它记录下来。

 

原载于2016年3月20日《联合早报》

LIKE我们的官方面簿网页以获取更多新信息