肖全用镜头刻录文革后一代文青

对于“中国最好的人像摄影师之一”称号，肖全受之无愧。他在中国思想解放的1980、90年代，花了十年时间，用镜头留下这一代文艺青年如顾城、三毛、张艺谋等人最真诚的初衷，并于1996年出版《我们这一代》，引起文化界热烈反响。他受本地无界限讲堂邀请，将于这个星期天与读者分享这本摄影集背后的故事及其意义。 陈宇昕／报道 照片由无界限讲堂提供 对肖全而言，《我们这一代》摄影集是不可超越不可替代的。 他的确有理由如此自豪自信。 对于“中国最好的人像摄影师之一”这样的称号，他也是受之无愧的。 1980、90年代是中国思想解放的新高潮。文化大革命结束后，被压抑的知识生产终于解套，加上国外思潮的推波助澜，一代有识青年纷纷投入艺术创作，从顾城、北岛、张艺谋、崔健、张晓刚到杨丽萍，从文学、电影、音乐、绘画到舞蹈，艺术浪潮席卷中国大陆，迸发出灿烂的理想光芒。 肖全正是在如此重要的历史阶段中，用他的摄影镜头，留下了这一代文艺青年最动人的初衷。 而今物换星移，中国再不可能复制另一个1980或1990年代，致使《我们这一代》摄影集拥有了独一无二的文化历史意义。 寻找老茶树后攀黄山 从电视访谈、报章杂志的报道中，开始对肖全有了种浪迹天涯的印象。 接受长途电话采访的前一天，肖全才刚离开云南山区，乘飞机抵达安徽，马不停蹄地攀上黄山，恰如其分地印证了我对他这位知名摄影师的初步想象。 肖全走入云南山区，为了寻找1700多岁的普洱老茶树；在黄山，他继续享受自然风光，夜里看满天星斗，早上起来，为着透过窗棂洒在床头上的阳光而感到惬意满足。 电话接通，我们开始聊他的近况，很快就谈到《我们这一代》。 这部摄影集，几乎成了肖全的代名词。 肖全说：“我出生在1959年，读小学的时候赶上了文化大革命。我们那代人，在学业上，没有好好读书。后来邓小平把国家安顿得差不多了，改革开放了，西方很多哲学思想艺术观点，各方面，一下子涌进来。这些年轻人纷纷从自己喜爱的行业里面，得到西方的滋养，绘画、电影、文学……形成了各自的世界观，他们纷纷想表达各自对世界的看法，所以中国就出现了文化繁荣的阶段。我的作品，就是在这样重要的时代完成的。” 1978年，肖全高中毕业，加入海军一个航空兵飞行部队。 “我在天上飞了四年。” 1980年，他的父亲给他买了一台照相机。海鸥牌的，160多块人民币。肖全自此带着海鸥牌照相机，乘飞行任务之便，到中国各地摄影。 他例举了1982年的海南岛三亚，那时候三亚还是个荒凉的渔村，他以摄影镜头记录了当时中国的状态，这给了他很大的启发。 对“我们这一代”的定义 肖全离开海军后，回到成都生活，结识了一批艺术家，他们是画家何多苓、诗人翟永明、作曲家何训田和诗人柏桦等人。后来他在一位诗人好友钟鸣办的杂志《象罔》里读到一篇介绍美国诗人庞德（Ezra Pound）的专稿，立刻被杂志上庞德的相片所震撼。那是庞德晚年摄于意大利威尼斯的一张黑白照片。 “庞德戴着一个黑色礼帽，拄了一个拐杖，黑色的大衣。然后他说，我不想工作了，一切都是徒劳的，一切都那么艰难，理解来得太迟了。我看到这张照片后，非常激动，我就觉得中国的艺术家也要有这样的照片。我就决定做一件事情，要为我喜欢的艺术家拍一张像这样的照片，又能感动我，又能感动别人。” 自此，肖全花了十年时间，通过朋友介绍，到处寻访这些年轻的艺术家，捕捉他们最灿烂的时光，最后拍摄超过百名艺术家，于1996年出版《我们这一代》，引起文化界热烈反响。 如何定义“我们这一代”，肖全认为：“我们这一代，生于毛泽东时代，成长于邓小平时代。我们从小接受的教育是毛泽东时代的教育，但我们长大成人后，看到的世界和西方交流，则来到了邓小平的时代。” 如果要划一个时代界限，那就是1997年，邓小平逝世那天。 1997年2月，邓小平逝世，没来得及见到香港回归，仿佛一个时代就这样带着遗憾结束了。当时肖全在北京，看见一个年轻人手里拿着邓小平的画像，在天安门广场纪念伟人，而他身后城楼上挂着的，是毛泽东的巨像。肖全按下快门。他认为，这张照片，正好概括了他们那一代人。 谈拍顾城、三毛、杨丽萍 拍摄过这么多人，人们总喜欢问肖全，关于他与三毛、顾城、杨丽萍的交往。 1986年，肖全参加了四川《星星诗刊》评选“中国十佳诗人”而办的活动，当时入选的北岛、顾城、舒婷等人都聚到成都，肖全拍了一系列照片，包括一张顾城与妻子谢烨凝视窗外的照片。 顾城当时穿着中山装，坐着，谢烨则穿一件粗呢织成的外套，半倚在顾城肩上，却不知为何，隐隐有种违和感。 肖全曾形容顾城像个孩子，他说：“顾城发生在岛上的故事（指顾城夫妻双双死亡的家庭悲剧），大家都很遗憾。他是个很敏感的诗人，他的故事令人伤心。他的诗歌，像《黑眼睛》，很打动人。” 顾城曾在赠予肖全的诗集里写道：“那些花已经走远了。给肖全。”——而顾城，就真的不再回来了。 对肖全而言，三毛更是特别的。 1990年9月，三毛到成都，请肖全替她拍照，当时三毛已经红遍大江南北了。 没想到，隔年1月，三毛在台北骤逝。 这组照片仿佛是三毛离世前最后的留影，后来集成《天堂之鸟：三毛摄影诗歌集》，肖全也办了三毛摄影展，悼念这位朋友。 肖全说：“三毛那种敢爱敢恨的生活态度，令80、90年代的读者感慨。那个年代，真正能走出国的人数量有限。三毛文字的轻松自然率真，那种神秘的非洲撒哈拉的故事，打动很多人，包括我。” 在西安拍贾平凹，到长沙拍残雪，肖全也都和他们谈三毛，三毛就是能够牵动许许多多人的传奇作家。 至于舞蹈家杨丽萍，两人至今仍是很好的朋友。这些年肖全一直有机会拍摄杨丽萍的照片，他曾告诉她，要在她成为老太婆的时候，再为她出一本画册。 肖全说，杨丽萍是像仙女一样的舞蹈家，拥有旺盛的生命力。 “我对杨丽萍的认识，她的舞蹈，像一个特殊的载体，比如用月光、孔雀、雨滴、火……我觉得她的舞蹈，接通了人类和宇宙的关系。她不只是一个美丽的艺术家，而是有思想的大师。她至今仍很执着地完成一个又一个作品。” 和拍摄对象交心 人物摄影有时候会陷入一种物化对象的误区，对此，肖全表示，他的发心是正面善良的，一心只想为中国艺术家留下一些好照片，不是出自商业目的，更不是想出名。 “我在他们面前也很自然、自在，他们看到我，也很容易接纳我。他们在我的镜头面前，都表现出很轻松自在的一面。他们信任我，所以不会掩饰心里的一些状况。很多人都问我，为什么可以把他们最自然最真实的一面拍下来。就是因为我们拍摄期间，很容易沟通、交心，成为朋友。你们看到的，就是当时最真诚的情景。” 就比如说拍摄残雪的过程。 肖全说，残雪特别害怕镜头。当时朋友介绍他去拍摄残雪，因为没有电话，肖全在残雪家门前等了三天才碰见残雪。残雪邀他到家里吃茶聊天，他也陪残雪到市集买菜，但一提起拍照，残雪还是很紧张，最后肖全干脆把相机交给残雪，让残雪把玩。最后肖全拍到了好照片，残雪也很喜欢，用来作她德文版小说的作者像照片。 不忍重拍“我们这一代” 拍摄了百多名艺术家，有没有遗珠和缺憾？ 肖全不假思索地说，当然有。比如说他很想拍电影导演顾长卫。当年肖全加入《摇啊摇，摇到外婆桥》剧组，拍到了张艺谋和巩俐，却没能拍摄到在《兰陵王》剧组里的顾长卫，留下遗憾。 而今《我们这一代》出版已近20年，摄影集里人物的命运已经有了很大变化，张艺谋、巩俐、姜文、陈冲已是国际知名的电影人；张晓刚、徐冰已是身价极高的知名视觉艺术家；王安忆、苏童、余华、格非的作品被译成几十种语言，在世界各地拥有读者，仍在发光发热。 张晓刚曾告诉肖全，每个人这几十年里做了什么，其实都写到了脸上，他建议肖全再把影集里的人找来，再拍一遍，但肖全一直迟迟没有重启这项工程。 肖全说：“我一直没有做，这是来自我内心的一点小脆弱。因为我看到他们的变化，我拍他们的时候，个个风华正茂，都很年轻，看到他们变老以后，就不忍心拍他们了。” 真正的威胁是自己 如今物换星移，摄影越来越普及，人手一机，人人都是摄影师。 肖全认为这是好事，因为每个人自此有了用自己的角度去观看世界的权利。 “哪怕只是一台手机，我看到的世界，是和别人不同的。就好比人人都可以写字，不管圆珠笔还是钢笔，不是每个人都能成为优秀的作家。我真正的威胁，是对自己的放松，不能因为之前拍了好照片，你的眼睛就不再那么清澈宁静，就没有了对世界的好奇。” 这几年，肖全带着相机在世界各地旅行。现在，他和普通人打交道，得到很多快乐。他也感觉到自己现在的作品更辽阔、更自由。 《我们这一代》肖全花了十年时间，完成了，他说，现在该有新任务、新目标。 【无界限讲堂】 肖全这次受本地无界限讲堂（UnThinkTank）邀请，将以“我们这一代”为题演讲，向本地观众分享他拍摄这本摄影集背后的故事及其意义。 讲座是由WP Productions与10AM创意公司联合呈献。 4月26日（星期天）／下午2时至5时／职总礼堂（NTUC Auditorium，NTUC Centre，1 Marina Boulevard，Level 7）／35元／SISTIC售票，热线：63485555