王一鸣／报道熊俊华／摄影
旧照片由受访者提供
本地舞台上，无论是现代舞、华族舞、芭蕾舞，这几十年来都没有60多岁的舞者上台。但新典现代舞蹈团创办人兼艺术总监刘美玉却要重新站上舞台，独编独舞，她要以自己为命题塑造一个作品，并把自己的“61岁之舞”，用舞蹈电影的方式记录下来。
谁会想看61岁的她跳舞？61岁的她又为什么要跳舞？
翻看刘美玉一张一张旧照片，感叹那些舞蹈照片中年轻的她美得明亮而灵动，但谁年轻时，不美不明亮不灵动呢？忍不住对此刻坐在面前的已经61岁的她说：“想象不出现在的你跳舞是什么样子。”她也“噗嗤”笑出声来：“我也想不到，我自己也很害怕……”她顿了一下：“却又抑制不住地期待。”
她上一次跳舞已是将近30年前，跳的是舞蹈家吴丽娟从美国进修回返后做的一次现代舞专场演出；今年，刘美玉要重新站上舞台，独编独舞，并把自己的“61岁之舞”，用舞蹈电影的方式记录下来。
若说要为了庆祝舞团成立25周年来搞一搞“噱头”，她可以找更炙手可热的编舞或更有技术有技巧的舞者，来做一场更有卖点的演出，她此次包下舞台独舞，显然是真想再重新跳一回，活一回。
尽管艺术工作者善于塑造，以自己为命题来塑造一个作品，却是一个面对、检视、剖析自我的过程。
■酝酿很久的一个决定
本地舞蹈家、新典现代舞蹈团创办人兼艺术总监刘美玉说：“这是我酝酿很久的一个决定，幸而我已经过了把很多事情都抽丝剥茧的那个执拗阶段。我知道以我的年龄能做的动作很少，我要跳的是我的内在和感情，也没什么主题，就是跳我自己。”
刘美玉前年在法国看过老年舞者跳舞，那位年近80岁的老舞者整整一个多小时没离开自己坐的椅子，在椅子上舞动身体的各部分，刘美玉心里暗想：“这还ok，我也做得到。”还有一个动作是老舞者翻转180度，头朝下几乎触地，刘美玉又想：“挺惊险的，还好就几秒钟，我应该也没问题。”
去年6月，她带团去法国巡演，又看到另外一位50多岁的舞者，这位比较动态比较肢体性，从舞台这端舞到那端，一刻不停地喘着粗气。刘美玉疑问：“哎呀，这我做得到吗？”法国的观众很给面子，献给老舞者的掌声经久不息，刘美玉直言：“要是在新加坡，我们老人家上台，没有人要看的，更何况我膝盖、髋骨都有伤，能跳成什么样子，我自己都不知道。”
就算这样，她也要跳，“就算只有朋友和熟人来看，我也要跳。”她说，一开年就在跑步练身体了。
■16岁从纺织厂下班就去学跳舞
本地舞台上，无论是现代舞、华族舞、芭蕾舞，这几十年来都没有60多岁的舞者上台。
“我们那一代的舞者，还留在舞蹈界的都少之又少，更不用提敢跳舞的。”如果从李淑芬、吴素琴、吴诸珊、邓添福、吴丽娟、巴斯卡等本地各舞种拓荒人算起，在他们当中多人门下学舞的刘美玉，算是新加坡第二代舞蹈家，当年与刘美玉同期学舞此时依然活跃在舞蹈界的，只有聚舞坊艺术总监严众莲、豁然生舞苑艺术总监黄捷宽。
一晃眼走过40多年的舞蹈生涯，刘美玉说：“就这样跟舞蹈绑在一起，从来没想过要做别的。”
家中9个兄姐，她排行最小，16岁辍学去纺织厂做分色女工。天不亮去做工，晚上别人加班赚加班费，她跑去学舞跳舞到10点多，家里放任她是老幺，不大管她。“饭都不够吃，还跳什么舞，我也真是想得出来，哈哈。”刘美玉说。
19岁的刘美玉，在新加坡把华族舞、芭蕾舞等舞种都学过了一番，想到“外面”去看一看，辞了职拿着自己在纺织厂几年赚来的钱，跟三个朋友去了香港。“用现在的话是说‘游学’，几个朋友想去报考香港舞蹈团，我知道我连考都不用考，我才1米53，身高不够，所以单纯地去看人家跳舞，学人家跳舞，尤其是华族舞，或者说中国舞。到了香港，知道中国大陆近在咫尺，我心里痒痒的。”
■70年代冒险去中国学舞
70年代的新加坡和中国大陆在政治和文化上不互通，明知中国的舞团跳得好，就是看不到，刘美玉说在新加坡学华族舞，只能对住李淑芬老师，刘美玉整天甩红绸，提灯笼，中国人早把中国舞跳出了新花样新技巧。好不容易拿到一本中国出的舞蹈杂志，刘美玉整本复印读个没够，“就算一小段舞蹈知识或舞剧讲解，我都能翻来覆去读得两眼放光，迷到这种程度！”于是，人在香港的刘美玉，做出很惊人很大胆的一件事——偷偷从香港“飘”去了广州。
刘美玉：“那时要去中国大陆是很了不得的，如果我的护照上被盖上了中国的海关入境许可，我一回新加坡就会被抓。香港人教我：只能坐船，不能坐火车，因为从香港坐船到广州，不会在护照上盖印。我下了船，过关口时别提多紧张了，不知道哪里来的大智大勇。”
到了广州，外国人不能去舞团的课室看人家练武，舞团里一个舞者很好心把刘美玉他们带到地下室，冬天的地下室冻得要命，刘美玉挨着冻，看舞者跳一些中国舞的组合，使一些顾盼流转的表情，人家随便跳跳，都好得让刘美玉目瞪口呆。
一直在思索自己要跳什么
“不过，纯粹的华族舞适合我吗？”刘美玉边发呆边蹦出一个问题。
最初启发刘美玉舞蹈兴趣的其实是芭蕾舞，新加坡当时虽有专门的芭蕾舞学院，她小时候却学不起，华族舞则是个相对“平易”的舞种，可她的华族舞养分吸收得根本不够。“李淑芬老师教我时间很短，她教得很好，也编得出结构复杂、变幻华丽的作品，叫人百看不厌，但华族舞美则美矣，美在固定的程式和格律，在人性和自我表达上是不够‘自由’的；而且，华族的训练系统让我觉得不够科学，我后来硬学了芭蕾舞，补足技巧上的缺失。”
从香港和广州“镀金”一趟的刘美玉，回新加坡后，以教舞为业，还加入国家舞蹈团，并且带领马林百列联络所舞蹈团，同时，也一直在思索自己要跳什么。
彼时，吴丽娟自美返新，带来舞蹈大师玛莎·葛兰姆（Martha Graham）的现代舞语汇，刘美玉参与了吴丽娟编创的现代舞演出；台湾的林怀民也携云门舞集赴新演出《寒食》，没钱买票去国家剧场观赏的刘美玉，只能趴在山头上远眺。“我得到了极大启发，发觉现代舞是真的自由而抒怀，”刘美玉说，“但我又是华人，我深知这一点，我跳什么舞都改不了我是华人、我带有华族血脉和文化的事实。我在林怀民的中国现代舞蹈的新风格中受到感召，我想跳既有中国古典意蕴又有新派现代意识的舞蹈，我不认为这两种不能相融，这也是我创团‘新典’的得名由来。”
■最多在艺术总监位置上再做3年
在新加坡文化界对艺术分类“一刀切”的境遇里，编、跳“华族现代舞”这种新派舞蹈的刘美玉被正统华族舞界视为“叛徒”，说她的作品“不土不洋”，艺理会也曾无法界定她的舞种和舞团。
“20年前在华族舞蹈协会的晚会里，我编排的节目被说成‘曲高和寡’算好一点的，难听一点的直接说我‘放屁’。”刘美玉说，“我想不通，新加坡的华族舞就不能现代吗？被边缘化到无以复加，我生气气到胃出毛病，气到咳血。想了很久，最终把自己归为‘现代舞’，在现代舞的大框架下，我尚且能加入华族舞的元素。”
“不过，我担心的是，我还有多少时间能守得住这块阵地。”刘美玉幽幽地叹了一口气，毕竟成团25年，她也年过“不惑”，这个团她守不了一辈子。
艺理会为期9年的“主要拨款”计划下，新典还剩6年“到期”，“按照现行规定，9年后，专业艺术团体就得脱离艺理会的蔽荫，自负盈亏去了，现在正处于团里的稳定期，我想走也走不开，我有责任有义务扛，有年轻一辈需要拉拔，我最多在艺术总监位置上再做3年，年轻人势必接手。我毫不恋栈所谓的‘艺术总监’，我多想什么也不管，就单纯地编舞……”
■关节都跳得变形了，足尖还可以
25年的舞团，61岁的舞蹈家，近百部长短舞作。刘美玉说今年团庆，她从没想过要重演任何旧作，演旧作一向不是她的习惯。“人都向前走，回头看，质疑会比现在多得多，我也没有那么想怀恋什么。”
与其“贴金”，她更想“剥离”——“11月请大家来看看我跳舞吧，看看我的舞蹈电影吧，看看真实的我吧。我的关节都跳得变形了，但我的足尖还可以，从不美中应该找得出一些美。”
请她从舞蹈生涯中选出自己最爱的一部作品，刘美玉想了想：“《浮浪人》。”
那是她在马林百列联络所舞蹈团时编的一支“舞蹈节”演出作品。刘美玉说：“讲的是一群难民在海上漂流，为了体验，我租了一艘小汽船，带着一群学生舞者到海上，有个学生真的翻了船，不会游泳，我吓了一跳，赶紧拉他上来，我们一船人在海上载浮载沉……”
她接着说：“我也记得有个少女清晨坐在往织布厂开的车上摇来晃去睡着了，入睡前还在想：一睁眼就是晚上的跳舞时间那该多好……而好像一睁眼，就到今天了。”
■谁是刘美玉？
刘美玉，新典舞蹈工作坊创办人、艺术总监。
70年代开始接触舞蹈，学习华族舞、古典芭蕾、爵士和现代舞等。
曾是人协舞蹈团成员，1978年加入国家舞蹈团，随团出国到比利时、伦敦和澳大利亚表演，曾向李淑芬、吴丽娟和吴素琴习舞。
代表作包括《浮浪人》《堕胎》《消失的种子》《焚书坑儒》《流逝》等。
赞
