台湾艺术图书公司发行人何恭上来新为本地画家林仰章个展开幕，接受《联合早报》专访，畅谈“搞出版会害死人”年代，如何靠卡片书签与诗画书赚钱养美术书。
“艺术图书”50年出版600本艺术丛书，其中何恭上编撰的《圣经名画》热销日本，《梵高全集》出版后，荷兰航空请他带队导览梵高路线。近年他勤于笔耕，分享与画家张大千、李曼峰等往来的轶事。
台湾艺术图书公司由何恭上创办，半个世纪出版600本艺术丛书，包罗万象，诸如名家名画选集、中西绘画技巧、水彩素描、设计自学丛书、书法碑帖、陶瓷文物、保值收藏，近年畅销的西洋名画导览、圣经名画系列等等，为爱好艺术者必买书。其中，何恭上编撰的《圣经名画》（2001）热销，已出中、日、韩、丹麦文版，日文版出25版售逾25万册。当年搞专业出版被形容为“害死人”的行业，半个世纪过去，78岁的何恭上最近来新为画家林仰章个展开幕时受访谦笑：“我没死，还活着！”
靠卡片书签和诗画书养美术书
何恭上坦言，创业最初明白做美术书很难赚钱，从美国之行获灵感，推出与市场消费挂钩的小卡片书签和诗画书礼物，人人都花得起。一张印上“泪珠男孩”的书签加上小诗以公车票价在台湾校园热卖，订单滚滚，印书签如印钞票。等同电影票价的名人名言配名画的诗书画如《世界情诗选》，情人节前十天每天印一版；母亲节的礼物《献给母亲的爱》热销，创造出版界传奇。他说，不赚钱的书很多，就靠书签卡片与诗画书“小兵立大功”养其他书，买小鸡换小羊再换小牛般茁壮成长。
何恭上出生于台湾新竹，16岁到台北师范美术科求学，后进《国语日报》当美术编辑时，撰文配图连载裸体名画获读者好评，但找出版社出版时四处碰壁，于是创办艺术图书公司。
何家五兄弟除了最小的是电脑工程师，其他都活跃美术界。大哥何肇衢是油画家，二哥何耀宗专精美术设计，排行第三的何恭上也创办《艺术家》月刊杂志，交由弟弟何政广打理。《艺术家》2005年庆祝30周年，台北市文化局将社址所在的重庆南路147号旁小巷道命名为“艺术家巷”。
“何家班”脱离不了艺术，想是受画神像维生的父亲影响，何恭上说：“爸爸画的观音像比很多画家画得好。妈妈说：‘不管学习什么，有兴趣就不会痛苦’，我喜欢做这事，所以不会痛苦。”
所以，何恭上不只是出版发行，还主编、撰写、拍摄、编辑一脚踢。艺术图书有十分之一出自他之手，包括《梵高全集》之《梵高星月夜》（2001）。1970年他首次到荷兰阿姆斯特丹梵高美术馆看到画家名画真迹，碰到丹麦女王也在认真欣赏名画，印象深刻。十年内他以朝圣之心走访梵高到法国停留写生的画点——阿尔、圣瑞米和奥维前后三次，实地触摸到画家对艺术执著的炽热之心。梵高在圣瑞米疗养精神病，圣保罗医院那样平凡的地方，在他笔下都显得何等神奇异样。何恭上写道“我们伟大的画家怎么那么无助，他那伸向天空的援手，是画笔留下人类最伟大的资产”。在梵高结束自己生命的奥维，他在画家与弟弟墓地前祝祷。
何恭上说：“住在巴黎的小弟惊讶地说，你不懂英语、法语，竟也追寻梵高的足迹。书出版后，成为台湾梵高迷的旅游指南，荷兰航空还请过我带梵高路线导览团两次”。
爆出蒋碧微晚年贱卖徐悲鸿画作
十几年前何恭上开始过半退休生活，与数好友周末上阳明山，健走、泡茶、吃野菜、啖土鸡、泡温泉，每年春秋到日本赏花泡汤。中港台拍卖书画市场蓬勃，中国近代绘画作品翻价百倍，他不甘寂寞出入拍卖场，与画家往来记忆浮现，在温哥华《世界日报》总编辑韩尚平邀约下，为“艺文采风”写稿话艺坛点滴，结集出书《艺域开花》（2015）。
这本书好看，爆出不少艺术家秘闻。画家徐悲鸿（1895-1953）前妻蒋碧微要求徐画100幅、古画40张、儿女每月抚养费作为离婚条件，徐悲鸿全部答应，日夜作画病倒。蒋碧微与情人张道藩1949年移居台北罗斯福路，距离何恭上办公室不到50步路。蒋碧微60岁时，传出她不时拿徐悲鸿字画以100到300美元价格陆续脱手。待她过世，儿子徐伯阳来台处理房产，何恭上问他“爸爸的画怎么了”，他说“没了，古画也不见了”。
何恭上印象中的蒋碧微画面很像电影分镜头，“蒋碧微晚年，每天早上九点左右，穿着暗色旗袍，手上挽着黑布包，打从我公司门前的温州公园走过（注：去打牌），太阳快下山回来，拖着长长的身影，踽踽走入改建后的公寓。”
当过美术编辑、记者的何恭上多少知道些艺术界秘闻，“当时不方便说，如今很多当事人都不在了才说，借由艺术新闻串起来，引起读者好奇”，不过，他强调“假的不能写，不能造新闻，书里所写都有凭有据”。
李曼峰为他画“背画”
来过新加坡多次的何恭上与本地老中青画家互有往来，经常介绍他们给台湾画廊，有些已是文化奖得主，也参观过第一代藏家陈之初“香雪庄”。
最令人传诵的是，出生广州、移居新加坡和印度尼西亚的东南亚大画家李曼峰（1913－1988），生平唯一画集由何恭上1984年出版，过程感人。李曼峰编好画集五年，无奈找不到合适的出版社，心急如焚。当年新加坡艺术记者刘奇俊提议由何恭上出书，后者心想大画家一般很难搞，不敢贸然答应，来新见到天真善良可爱的李曼峰含泪说，徐悲鸿43年前早为他画集写序，文字还在但画集没出，如何向老友交代？这令何恭上没勇气拒绝，叫画家提供小作试做，如果满意才负责印行。
当何恭上将在台北印刷的粉彩《峇厘岛之舞》印样拿到新加坡给李曼峰看时，李曼峰以为是原作，急问“印样呢？”何恭上从皮箱抽出原作，两张对比，几乎一模一样，画家大笑好久好久，将原作送他，隔天把厚厚画稿交他处理。画家到台北校对画集，一直坐盯何恭上，让他有点不好意思。
后来李曼峰送他一幅人物素描画像，不是写生也不是照相，而是靠记忆完成。何恭上说：“人物画最可贵是捕捉神韵，李曼峰的素描把我的牛脾气性格都画出来了。”李曼峰说，他能够“背着”画人像，是给一国之首苏卡诺与李光耀逼出来的，生平只画过三幅，何恭上是第三位。
《李曼峰画集》印行千本，隔年卖光。2014年逢李曼峰百年诞辰，画作洛阳纸贵，何恭上与新加坡Beyond Colours画廊再版画集千本。现下李曼峰伪作不少，印尼藏家出过两本李曼峰画集，但艺术图书版本是画家生平编辑的唯一画册，成为作品真伪的依据。出版人透露，李曼峰本已编好第二份画稿，但没多久病逝，画稿下落不明。
近几年专写张大千
过去四年，何恭上的时间精力放在书写徐悲鸿所说“五百年来一大千”的画作事迹，已出三本《十方大千》《三千大千》《千山大千》，预计再花三年出三本《荷花牡丹》《六大名山》《群芳谱》，因为“张大千特别有东西可以写”。
他记得一次开车送好友王方宇去台北摩耶精舍看张大千，被张大千儿子保罗邀请进座。下午四点画家醒来，以凉面招待访客。过后到花园看鲤鱼赏奇石，所有人抢着与画家合照，只有何恭上躲在旁观看，没想到画家注意到他，特地走过来说：“何兄，让我们拍张照！”
另一次是在天厨大厅用餐的张大千，听说何恭上也在场，请厨师送来鲜汤，何恭上起身前往致谢，画家说那是用“鱼”与“羊”肉加些葱与香菜，炖成“鲜汤”。喝汤者很感动，因为画家把他当朋友。
何恭上自谦文笔不好，行文尽量口语，明白交代，并得家属保罗许可使用大千作品图片，也获国际拍卖行提供高像素画作照片。他以为张大千画册有市场，属于长销类，除了画家作品风格，作者穿插与画家来往的细节与轶事（比如《摩登仕女》是大千与友夜访繁星阁温泉旅馆，见美女阿环玉体横陈、底裤外露而作），注入个人感情，深入浅出。《三千大千》已出三版近万册，拍卖行买不少。
那么，出版人手头上有张大千的画吗？何恭上说“有一点”，主要是山水泼墨画，因为张大千“美女画抢不过林百里”。他笑说：“当年张家需钱，会先通过杨代理来问，如果问我的我都买了，现在就不得了。收藏字画最难是早知道，我们偏偏不知道，如果知道张大千如今那么贵，会多买一点”。
话虽如此，记者紧逼之下，发现他也收得不少：施香沱让予他的百余张徐悲鸿人物素描、几十张赵少昂画作等等。
何恭上三儿一女没有一个吃艺术饭，女儿是达美航空高层，任爸爸坐飞机不用钱，方便旅行。女儿对他说“艺术被你玩光了，接不下去”，爸爸觉得不勉强，否则失败了太沉重。三个儿子则吃电脑饭。
下辈子还当美术书出版人吗？何恭上摇摇头说，数码时代世界改观，恐怕跟不上时代了。30岁以上者还会买书，以后的世界是一台电脑，谷歌方便，信息一堆，同时阅读人口锐减，电子书还是赔钱的无底洞。
访谈后晚餐席间，一名“铁粉”将一叠台湾图书出版物敬呈，惊叹仅七八人团队编辑的出版物精美，可藏性高，何恭上开心认真地一一签名，最后说：“这辈子值了！”
