秘密阅读
艾可（Umberto Eco）在今年2月19日病逝。他于1980年出版的长篇小说《玫瑰的名字》震撼文坛，被改编为电影，也被译成多国语言，销量超过1600万册。对许多人来说，艾可就是“玫瑰的名字”。
这位叙述高手不只是小说家，还是意大利当代重要知识分子、哲学家、符号学家。上个星期二，成百上千民众在米兰送艾可最后一程，以掌声、白色玫瑰，向他们敬爱的艾可道别。
陈宇昕／文
上个星期二，成百上千的意大利民众聚集在米兰的Sforza Castle，送伟大的艾可（Umberto Eco，又译埃可、埃科）最后一程。
音乐家在纪念仪式上演奏了艾可最喜爱的作品——意大利文艺复兴时代作曲家科雷利（Corelli）的“La Follia”，家人、意大利文化名人先后上台致悼词，最后灵柩缓缓步出城堡，人们以掌声，以白色玫瑰，向他们敬爱的艾可道别。
艾可（1932－2016），是意大利当代重要知识分子、哲学家、符号学家、小说家。1980年他出版长篇小说《玫瑰的名字》震撼文坛，小说随后被改编为电影，至今已被译成多国语言，累计销售超过1600万册。
只用两年完成《玫瑰的名字》
许多人对艾可的认知，都从《玫瑰的名字》、从作为一个小说家的艾可开始，其实，艾可前半生都在象牙塔里研究学问。大学时代，他研究中世纪文学与神学思想，他的博士论文探讨意大利13世纪神学家阿奎纳斯（Thomas Aquinas），这方面的大量研究为他后来创作《玫瑰的名字》提供了厚实的基础。
事实上，艾可只用两年，便完成了五六百页厚，探索整个欧洲中世纪历史与哲学思想的《玫瑰的名字》。他后来自白说，那是因为多年的积累才让他写作时得心应手。其后的小说作品如《傅柯摆》《昨日之岛》《布拉格墓园》等，则分别花了六至八年时间研究创作，每部作品都紧扣历史与哲学。
1950年代获得博士学位后，艾可扩大研究范围，进入符号学研究，研究符号的诠释、叙事者、读者的角色等课题，同时书写大量文学与文化评论，奠定他在学术界的地位。
艾可不是那种呆板的学究，他的笔触幽默，以小说成名以前，其专栏作品就广受欢迎。1960年代，他与意大利艺术家卡尔米（Eugenio Carmi）联手创作三部儿童绘本作品《炸弹与将军》《三个太空人》与《“弩”星球的精灵》，谈论和平、容忍与环境课题，也让人看见艾可的不同面貌。
为迷宫绘制一幅幅平面图
在《一个年轻小说家的自白》里，艾可透露，1978年他以作为一个哲学家与符号学家的身份感到满足，因而决定着手创作《玫瑰的名字》。至于为什么选择写小说？因为艾可热衷于叙事（narrative），他喜欢说故事。
艾可是个叙事高手，巨细靡遗，他为每个出现在《玫瑰的名字》的僧侣都画了像，为修道院与藏书楼的迷宫绘制了一幅又一幅平面图，他确知每个环境的比例、每个细节，让人读起来身临其境。
为了书写《傅柯摆》，艾可在巴黎住了一段日子，每天“逛街”，把他看到的所有场景都记录下来，有读者甚至按图索骥，去检定艾可书中的巴黎是否符合真实的巴黎，发现惊人的契合。
对许多人来说，艾可就是“玫瑰的名字”。
14世纪，意大利一所修道院发生了离奇命案，善于绘制袖珍画的年轻僧侣阿德尔摩被发现卧尸藏书楼底下，院长邀请前宗教审判官威廉，一个睿智的圣方济各修士，协助修道院厘清阿德尔摩的死因。
《玫瑰的名字》的叙事者是阿德索，一个见习僧，他追随威廉，目睹了这所修道院的阴暗秘密。阿德索将这一切写成手稿，被艾可后设的另一个叙事者“我”发现，并从事研究。
在这双重叙事中，艾可学者的身份与小说中后设叙事者的身份相互指涉，营造了某种“真实感”，加上书中涉及许多史实人物，让历史在小说中以后设的姿态介入，这或许正是作品迷人之处，虚构之中有真实，真实之中有虚构——艾可式的符号学小说美学。
睿智的威廉展开了福尔摩斯式的推理，过程中一层层揭露案情以外众僧之间的阴暗隐情，进而爆发连环杀人事件：追求真相／真理的过程，伴随着死亡。小说虽然似侦探类型小说，但短短七天内发生的故事中，威廉、阿德索与诸僧的对话，充满大量神学、哲学议题，他们讨论耶稣可曾笑，讨论享乐与守贫，悔罪与异教，开明的威廉更多次谈论科学与神学并存的可能，深入探索欧洲中世纪的思想世界。
“不要小看你的读者”
有人认为这对一般读者来说难以消化，但此书却如此畅销。艾可也常被问及这样的问题：为何书写这么艰涩的小说？他的结论是：不要小看你的读者。
至于叙事的目的，是为了沟通。艾可曾说：“我不像那些宣称只为自己而写的坏作者们。作者为自己而写的，只有购物单，提醒他们哪些东西要买，哪些要丢掉。至于所有其他的，包括洗衣清单在内，都是传达给别人的信息。不是独白，而是对话。”
每个读者都有好奇心、求知欲，一如威廉和阿德索，他们渴求真相。其实，小说隐喻的也是关于知识求索的议题：所有命案都围绕着藏书馆，所有知识都被严密看管，诠释权被垄断，只有馆长知道书目，众僧没有自由阅读的权利；即便威廉要查案，他仍不被允许进入藏书馆。馆内机关重重，威廉评论道：“这块知识禁地被许多太巧妙的手腕封闭起来了。科学被用来掩饰，而不是被用来启迪。我不喜欢这样，一种邪恶的思维主导着对神圣藏书馆的防卫。”（199页，上海译文出版社）
威廉经常引述历史上著名哲学家罗杰·培根的思想，跳出小说。培根的生命历程即是欧洲中世纪思想发展的缩影：教皇牢牢控制话语权，培根因为崇信科学（他是著名的光学研究者，也从阿拉伯世界学会炼金术）最后被软禁，无法出版著作，反映在小说里，即为威廉的经历标上最佳历史脚注：拥有知识在那样一个禁锢的年代，是何其危险的。
藏书超过3万册
46岁开始写长篇小说，艾可生前共出版六部长篇小说，最新一部为2010年出版的《布拉格墓园》，艾可选择了影响20世纪历史的著名伪文件《锡安长老议定书》（历史上，此书引起反犹太主义高潮，导致种种悲剧）为小说动机。此书作者原不可考，但艾可为它创造了一个人格分裂的主人翁，同时希望这个虚构人物能够成为文学史上“最无耻最恶毒的一个”。
小说以外，艾可还出版了《植物的记忆与藏书乐》《带着鲑鱼去旅行》《别想摆脱书》等许多著作。
艾可也是个藏书家，他在米兰的家中收集了超过3万册图书，许多人慕名前来参观他的私人图书馆。人们总关心他已经读了哪些书，但艾可认为，未读的书才更具价值，因为那意味着对未知的好奇与探索——这似乎也为爱书人，为他们满架子未读的书，发出了最神圣的宣言。
广博的艾可逝世了，但后世读者仍将从他的作品中得到知识的快乐，得到启迪。
赞
