马来西亚作家欧大旭以个人面孔为题，新书书写家族史。对他来说，挖掘历史、窥探家族渊源，只有正视过去，了解历史，才能前进。
秘密阅读
想象自己是新加坡人或马来西亚人，比想象自己是新加坡华人或马来西亚华人来得容易。
这是一种便捷的身份认同方式，在民族主义∕国家主义的推波助澜下，人们很方便就能找到界定我族与他者的方式。
对欧大旭（Tash Aw）来说，30年前、50年前甚或更早以前，人们其实更趋于“求同”，而非急于寻找差异，辨别你我。
欧大旭是马来西亚华人，他在台北出生不久后就随父母回到马来西亚生活，在吉隆坡完成中学学业后负笈英国剑桥大学修读法律，接着凭《和谐丝庄》进入英语文坛。他之后出版的《没有地图的世界》《五星豪门》也屡获奖项，被视为当代英语文学最富创造力的作家之一。
旅居伦敦，曾在上海生活两年，最近几年也在本地南洋理工大学兼课，欧大旭一如他的祖辈，成为了移民。欧大旭感觉这就像宿命，就连他的父亲也说，移民的分子就在他的血液之中。
欧大旭的三部长篇小说都与马来（西）亚、东南亚历史相关，寻找东南亚历史身份一直是他的创作母题。
最近，美国独立出版社Restless Books邀请欧大旭、加拿大∕美国小说家尾关露丝（Ruth Ozeki）与尼日利亚∕美国作家阿巴尼（Chris Abani），以个人的面孔（face）为题，创作非虚构作品。欧大旭最后交出“Strangers On A Pier”（《码头上的异乡客》），书写他的家族历史。
书写家族史的过程并不轻松。
父母不愿多谈祖父的故事
欧大旭发现，父母与祖父母似乎都不大愿意深谈他们的过去，许多事件的细节也流失了，因此在写作时，他只能一再抛出疑问。
他发现，他的同代人，以及下一代人，正渐渐遗失祖辈的故事。
“当我开始书写自己的时候，发现我祖父的故事，也是我故事的一部分，我不能不写他们。当我要写他们的时候，才发现我什么都不知道。我问我的父母，他们也不想多谈。尤其当这些往事牵涉苦难的时候。这让我思考，亚洲人的生活方式在这二三十年内改变了，我们一直假装生活很好，即便吃苦是我们祖辈生活的一部分，但他们就是不愿多谈。年轻人则被教育向前看……”
向前看，不要回头，这样的生活态度似乎一直主导着我们，这让欧大旭感到不安。
欧大旭挖掘历史，窥探家族渊源，并不是怀旧，并不是要沉湎在旧时光里。对欧大旭来说，只有正视过去，了解历史，才能前进。
访谈间他谈起举世关注的叙利亚难民议题。他说，叙利亚难民千辛万苦逃离战火，寻找生机，其实与当年华人离乡背井到南洋寻找新希望的情况相近。当人们意识到两者的关联，再看待叙利亚难民问题时，便会有不一样的态度，也许会更有同情心同理心，也许就不会这么排斥，这么壁垒分明。
三代人对乡愁的理解态度迥异
欧大旭的祖父母与外祖父分别生活在霹雳河畔的巴力（Parit）与吉兰丹的小镇道北（Tumpat）。1920年代，他们还是十三四岁少年的时候，就离开了家乡到南洋打拼，阴差阳错到了巴力和道北这样的小地方（欧大旭至今还找不到他们定居该地的前因后果，许多线索已经遗失）。
几十年后，他的姐姐获得奖学金到新加坡莱佛士女中升学，一个人到新加坡生活，非常想家，但祖父完全不能理解姐姐的伤心。对祖父来说，吉隆坡与新加坡这么近，有什么好愁的？欧大旭才发现，三代人对于乡愁、家、身份的理解，都已经完全不一样了。
欧大旭现在也成了移民，但他知道，他这代人的移民，与祖父母辈的移民形态完全不同。他到伦敦生活前，至少能说一点英语，从书中了解当地的情况，但祖父母辈面对的是完全的陌生，就要进入一个全新的空间生活。
从小欧大旭就对祖父母辈的故事感兴趣，为什么离开家乡，做决定时的心情，抵达南洋的感受，如何来到最后的定居点，睡在哪里，吃些什么……不过这些问题长久以来都得不到答案。直到祖父母年纪很大的时候，才意识到传承这些故事的重要性，主动要告诉欧大旭，但时间已经不够了。
“即便是现在，我44岁，父亲已经75岁了，我还在慢慢了解他，发现一些我从来不知道的事情。”
他以新马历史为例，现在许多年轻人都已忘记新马渊源，甚至执着于“海南鸡饭是新加坡还是马来西亚发明的？”这样的愚蠢问题。
当代人的历史感越来越浅，20年对许多年轻一辈来说便是遥不可及的历史，但对欧大旭来说，20年前恍若昨天。
欧大旭也在《码头上的异乡客》中回顾自己1980、90年代的成长经历。城市化、贫富差距正潜移默化改变每个人。近二三十年关于亚洲的论述，都是成功的故事，经济成长、中产阶级兴起，但在这个过程中，许多边缘群体就被排除在外了。人们倾向利用金钱、物质主义解决所有问题。但所有历史的磨难和痛苦，不会因为金钱而离去。
来临星期四（31日）晚上7时30分，欧大旭将在国家美术馆礼堂举办英语讲座，分享他的家族史创作。
活动由Select Centre与国家美术馆联办，入场免费。名额有限，请预先上网（peatix.com/event/153664）报名。
赞
