日本作家新井一二三:华文写作像穿上礼服参加派对

字体大小:

张曦娜/报道 部分图片由受访者提供

【谁是新井一二三】

日本东京人。大学期间以公费到中国大陆留学两年,曾担任日本《朝日新闻》记者,后移民加拿大,在约克大学、怀尔逊理工学院修习政治学与新闻学。1994年到香港,任职《亚洲周刊》中文特派员,同时在《星岛日报》《苹果日报》《明报》发表华文作品。

新井一二三目前在日本明治大学任教。作品包括《心井,新井》《东京人》《樱花寓言》《可爱日本人》《读日派》《东京的女儿》《123成人式》《东京时刻八点四十五》《我和阅读谈恋爱》《午后四时的啤酒》《东京上流》《东京迷上车》《东京生活意见》《偏爱东京味》《我这一代东京人》等。

以华文写作并在华文世界广受欢迎的日本作家新井一二三受邀来新,将在“世界书香日暨文学四月天”发表两场演讲。

做为日本人,用华文写作与用日文写作最大的不同是什么?在思考和内心感受上有什么区别?新井一二三在东京接受早报副刊记者电邮访问时风趣地说:华文写作像穿上礼服参加派对,日文写作像穿牛仔裤做午饭吃。

在华文文学界,用中文写作的日本专栏作家“新井一二三”并不是陌生的名字,而许多人注意到新井,往往先从她的名字开始。其实新井一二三是真名,新井是姓,她出生于1月23日,因此取名一二三。

新井一二三是土生土长日本人,但她不仅用华文写作,且写得令人叫好,文风清新风趣,文字不拖泥带水,且妙语如珠。她月旦人物,谈论事情别有见地,懂得自嘲,偶尔也嘲讽他人,说起故事又引人入胜,饶富趣味。

学华语如谈恋爱

新井一二三能说一口流利的、带中国北方腔的华语。去年在香港书展,曾聆听她在公开演讲中娓娓说着如何对华语一见钟情,学华语过程一再让她有恋爱感觉。

毕业于早稻田大学政治经济学系的新井一二三生于东京,长于东京,却在北京、广州、香港生活过。早在1984至1986年,那是美国流行文化在日本风行一时的年代,特立独行的新井一二三却选择了学华文,到中国留学。她先后在北京外国语学院和广州中山大学进修现代汉语、中国近代史。有一个时期新井还远走加拿大,并开始用英文写作。1994年,新井一二三到香港任职《亚洲周刊》中文特派员,同时在《星岛日报》《苹果日报》《明报》多家报纸写专栏,作品发表在香港、台湾各大报刊,一直到1997年,新井才回到东京老家。

华语其实是新井一二三的“第二外语”,当年日本的大学生除了英语以外,还得学一门外语。早稻田大学政治经济学系第二外语的选择包括了德语、法语、俄语和华语。大多数学生选修德语或法语,新井却选了华语,是当时华语班上唯一的女生。

新井说她开始学中文时,跟老师念华语中独有的四声:妈、麻、马、骂,一念之下爱得不得了,觉得讲华语简直“像唱歌”,那瞬间,她觉得中文简直美丽极了,简直是一见钟情。

礼服与牛仔裤之分

许多读者感到好奇的是,做为日本人,对于新井一二三而言,用华文写作与用日文写作最大的不同是什么?在思考和内心感受上有所不同吗?

新井一二三在东京接受本报电邮访问时答得有趣:“华文写作,因为是外语,写文章时一个词儿一个词儿地寻找,感觉上有点像写诗,有艺术创作的乐趣。日文因为是平时都讲的日常语言,就没那个感觉。华文写作像穿上礼服参加派对,日文写作像穿牛仔裤做午饭吃。”

谈到用非母语写作的感觉,新井一二三答得同样有趣:“很好的。别人不做的事情,自己去做,犹如公开保持着秘密,让我有小孩子闹着玩儿没被抓到那般快乐。”  新井一二三曾在演讲中说,她在东京当记者时用日文写稿,在加拿大生活时也曾为当地报纸写英文专栏,但都没太大反应。后来用中文写作,却受到意想不到的欢迎。

对于自己用中文写作受到欢迎,新井有自己的看法,她说:“因为我是外国人,用外文写作,对一个一个词儿的理解或态度,一定跟母语作家不同,个中产生的效果,也许是偶然的,但那偶然性就是文艺作品所要追求的。”

中国杂志《万象》曾经评价新井一二三的文章说:“清浅自然,又饶有婉趣;富有日本文学的韵味,又有中文的美感”。《万象》对新井一二三的评价辗转被引用,对此,新井一二三说:“自己的文章,像自己的脸,很难客观地判断。不过,我总觉得读者懂得比作者多。”

喜欢鲁迅和张爱玲作品共有的江南气息

新井一二三对中国作家的作品相当熟悉,特别是五四时期的文学作品。听新井一二三形容初读鲁迅小说的感觉很有趣。“我的心突然扑通扑通的跳,就好像初中三时见到我喜欢的男孩子,就是那种初恋的感觉。”

后来到了香港,读了张爱玲作品,新井一二三对中文又有另一番惊艳之感。有一天,她在香港书店里看到张爱玲的书,买了《张爱玲小说集》,回到酒店读了《沉香屑第一炉香》《沉香屑第二炉香》,立刻为张爱玲的文笔及字里行间散发出的魅力着迷,“从此再也不能自拔了。”

鲁迅与张爱玲这两位作家的创作风格其实全然不同,在写作上,新井一二三又如何受他们影响?新井一二三将这个问题答得有趣。

新井一二三说:“也许我喜欢鲁迅与张爱玲作品共有的江南气息。北方中文有干燥的感觉,像刮着沙尘暴那样。江南中文则更温柔,让人想象常绿树。鲁迅和张爱玲风格完全相反,亦可说是两个一套,犹如男性和女性,冬天和夏天,白日和夜里。中文的魅力在于其包容性之大,跟岛国语言日语非常不同。至于两位对我写作的影响,鲁迅教了我理性的书写,张爱玲则教了我感性的书写。”

文学像秘密花园

生于东京长于东京的新井一二三写了不少有关东京的书。其中散文集《我这一代东京人》是新井一二三最负盛名的作品之一。在这本书中,新井一二三对日本的政治、经济、社会、人文景观有很好的思考、审视与描摹,让读者看到了一个较真实的,市井小民的日本,书中也写了东京在经历1923年大地震、1945年空袭、1964年奥运会和1966年大阪世博会后发生的变化。新井记下了日本人的感叹:“奥运会以前和以后,东京的景观彻底改变了。”

对于这样的一本书,新井一二三说:“那是我刚开始为中国大陆媒体写文章时候的作品,希望他们能多一点了解日本社会。另外,书名是从香港作家陈冠中先生的作品《我这一代香港人》借来的。我很喜欢他的那本书。”

新井一二三刚出版的《东京阅读男女》既写日本女作家情结,也写男作家的人生主题,试图对现代日本文学做出解读。对于这点,她说:“我觉得文学像秘密花园,很多不可告人的秘密。你看日本小说会知道,日本人的私生活或他们的内心,跟外国人的印象很不一样。过去几年,日本文学作品翻成中文在台湾、中国大陆出版不少。我往往应邀写解读、推荐文。这是我蛮喜欢的工作。”

创作如旅行,旅行亦如行为艺术

新井一二三从14岁搭第一趟长途火车开始,总是在不断旅行,留学中国时她常独身上路,游走云南、东北、蒙古、海南岛等各地,20岁那一年站在北京火车站,她发现一班通往莫斯科的列车,可以到柏林、巴黎、罗马、伦敦、阿姆斯特丹……她说过:“就是在那漫长旅途上,我逐渐跟那个不知天高地厚但恨不得闯世界的小女孩告别,踏上了成人之路。十多年后回到日本,亲朋好友都还记得我,但是我已不记得从前的自己了。”

在新井一二三的作品中,旅游文学及游记因此占了不小的部分,她的旅游文学书如《独立,从一个人旅行开始 》《旅行,是为了找到回家的路》也拥有不少读者。

对于旅行与创作,新井一二三说:“旅行和写作给我带来的乐趣是挺像的。都是离开日常生活进入与平时不同的状态。我在机场候机厅等候时,能感觉自己大脑正分泌出某种快乐荷尔蒙来,该是多巴胺吧?我在自己家书房里写作,也偶尔会有那感觉,很过瘾。我觉得创作如旅行,旅行亦如行为艺术。”

对“事实”有偏爱

到现在为止,新井一二三的作品都是散文和游记,问她有没有想过要写小说?新井说:“没有真正想过。好像我对‘事实’有偏爱。每件‘事实’有好多不同的侧面,犹如印度教的神像,特别迷住我。”

作为一个用中文写作的日本作家,新井一二三在自己的国家日本出名吗?新井说得坦白:“日本人看不懂中文。所以,我在日本不怎么有名。”

新井一二三偶尔也用日文写作,她说:“有人约稿我就写,每年还是写一些的。还有我任职于大学,每年都用日文写论文发表;近来写了几篇关于台湾魏德圣导演的作品,还有美国女作家阿格尼丝·凯斯以东马婆罗洲为背景的英文小说《风下之乡》(The Land Below the Wind)。”

值得一提的是,新井一二三的先生林巧(Hayashi Takumi)也是作家,作品大多取材“妖怪”,主要写鬼怪小说。但新井一二三说:“我老公不会中文,所以无法介入我的写作,不过由于每天听我瞎讲,他大体上知道我在写什么。”

●世界书香日暨文学四月天开幕礼及讲座

日期:4月23日(星期六)

时间:下午1时30分

地点:华侨中学诚毅楼

主宾:教育部兼贸工部政务次长刘燕玲

主讲者及讲题:

新井一二三:《我和中文谈恋爱》

白雪丽:《文学与阅读》

●爱上华文的美日作家——2016年世界书香日暨文学四月天公开演讲

日期:4月24日(星期日)

时间:下午2时30分

地点:兀兰区域图书馆

主讲者及讲题:

新井一二三:《我如何成为中文作家》

白雪丽:《文学创作与翻译》

●“世界书香日暨文学四月天”由推广华文学习委员会、国家图书馆管理局和联合早报联办,中华语言文化基金赞助。开幕典礼开放给所有公众和学生参加;讲座免费,欢迎公众参与,报名网站为:www.cpcll.sg

LIKE我们的官方面簿网页以获取更多新信息