农妇诗人灵魂的自赎

秘密 阅读 中国诗人余秀华在网络上发表的《穿过大半个中国去睡你》爆红，可是这首诗并没收录在她的诗集《摇摇晃晃的人间》或是《月光落在左手上》，她似乎想证明，她不仅仅只是一首诗的诗人。余秀华的作品语言极富音乐性，几乎成了散文，意象漫不经心地出现，却总是诗意盎然。 陈宇昕／文 王国维在《人间词话》里这样评论李后主：“词人者，不失其赤子之心者也。故生于深宫之中，长于妇人之手，是后主为人君所短处，亦即为词人所长处。” 赤子之心是词人的天性，这也是为什么李后主触动了一代又一代人。 这句话套用在余秀华身上，我想似乎也是可以成立的。 今年初，网络上，余秀华成为一个现象，每个中国网民都在谈《穿过大半个中国去睡你》，每个人都在仿拟这首诗的诗句，但没有人能超越她。经过媒体渲染，余秀华的农民身份，她天生的脑瘫，她的婚姻，她的家庭，让她的诗更添传奇。 余秀华接受媒体采访，甚至走入摄影棚录制谈话节目，电视画面中她害羞而真诚。 终于，她的第一本诗集《摇摇晃晃的人间》，2月份由湖南文艺出版社出版了，3月份台湾印刻文学则出版了繁体版。这两本诗集，现在本地上架了，湖南版灵巧轻盈，印刻版精装沉着，恍如余秀华诗歌的两个面向。 新书力证不是一首诗的诗人 《摇摇晃晃的人间》里没有收录《穿过大半个中国去睡你》，初读确实有点惊讶，后来思索，或许这是诗人别有用意，毕竟这首诗太耸动，总是占据太多目光，诗人或许是想让读者好好欣赏她的其他作品，才会选择割爱吧。 她还有一本诗集《月光落在左手上》由广西师范大学出版社出版，也没有收录《穿过大半个中国去睡你》。 她似乎想证明，她不仅仅只是一首诗的诗人。 赤子之心，是阅读余秀华诗集的一个很直观的感受。 每一首诗都是发自灵魂深处的，即便诗句很口语很直白，却能轻易走进人的心底，这或许就是她诗歌的力量。 余秀华1976年出生于湖北钟祥市一个叫横店的小村庄里。她出生的时候因为脑缺氧而造成脑瘫，高中毕业后就一直赋闲在家。目前已婚，有一个在读大学的儿子。 余秀华写诗，也在微博上发表，也因为《诗刊》的微信号发布了她的《穿过大半个中国去睡你》，让她一夕成为红遍大江南北的诗人。 《摇摇晃晃的人间》收录了100多首作品，分成八辑。 一个灵魂痛苦自赎的过程 余秀华在序中写道：“于我而言，只有在写诗歌的时候，我才是完整的，安静的，快乐的。其实我一直不是一个安静的人，我不甘心这样的命运，我也做不到逆来顺受，但是我所有的抗争都落空，我会泼妇骂街，当然，我本身就是一个农妇，我没有理由完全脱离它的劣根性。但是我根本不会想到诗歌会是一种武器，即使是，我也不会用，因为太爱，因为舍不得。即使我被这个社会污染得没有一处干净的地方，而回到诗歌，我又干净起来。诗歌一直在清洁我，悲悯我。”（页2） 这是最真实的表白，因为在阅读余秀华作品的时候，诗中没有刻意讨好的取向，没有口号，我们看到的是一个灵魂痛苦自赎的过程。 余秀华一直说“诗歌”，的确不假，这些作品的语言，极富音乐性，如歌，每一句都是何等深情。 她的行文有时候几乎成了散文，意象也都是漫不经心地出现，却总是诗意盎然。用李白的诗来形容，这就是“天然去雕饰”。 但这不代表简单的文字与意象之间，不能迸出惊心动魄的力量。 像这首《乡村的鸟飞得很低》： 我以为腋生两翼就能飞过人间 如果顺风，就能抵达太平洋，一路花草繁茂 那些在草地上蹦来蹦去的麻雀儿 给了我对事物怀疑的快乐 翅膀来自哪里 它们说：飞得高有什么用呢 饿的时候 就会落下来 （页56） 麻雀是余秀华诗里常出现的意象，其他的还有狗、白和麦子，这些意象构成了她诗歌世界里独一无二的横店村。 在这首诗里，没有子非鱼安知鱼之乐的诘辩，看似无忧无虑的麻雀，解构了飞翔的神话，告诉世人，饿的时候，无论飞多高都得落下来觅食。 理想总显得如此脆弱。 诗中有泥土味 余秀华的诗也有一种泥土味，她自己在诗里也是这样说的： 我一直是个怀揣泥土的人，遇见你 它就有了瓷的模样 却没有人来告诉我每一条路都是晴朗 比你易跌倒，比你易破碎 作为一个贩卖月光和人间的人 我允许你，笑话我 （《微风从我这里经过》，页142） 的确，她没有陶渊明那种隐士孤绝的豁达，她的泥土味不是因为避世，而是她的农村生活与繁琐日常深深掩埋而来的泥土味。读她的诗，会感觉到一种，人生长恨水长东的，绵长的忧伤。但她的生活困苦，以及绝望之中，总隐含着她对爱的热切的渴望。 余秀华是这样形容自己的残疾的：“我的残疾是被镌刻在瓷瓶上的两条鱼/狭窄的河道里，背道而行”，她说这两条鱼彼此追咬着尾巴，毫无休止。这就是残疾人的宿命吗？不，她最后这样作结：“假如我是正常的，也会同样被镌刻于此/让人无从抱怨。”（《瓷》，页66） （《摇摇晃晃的人间》可在纪伊国屋购得） 赤子之心，是阅读余秀华诗集的一个很直观的感受。 每一首诗都是发自灵魂深处的，即便诗句很口语很直白，却能轻易走进人的心底，这或许就是她诗歌的力量。