秘密阅读


韩国小说家韩江的《素食者》是十年前的作品了,不过今年英译本在英国出版后,即获得转型后的曼布克国际文学奖。这不是《狂人日记》式的疯人独白,小说里,韩江选择以旁观者的视角,让这种“普通人”vs“疯子”的差异,深化误解,使剧情推向更不可逆的地步。


陈宇昕/文


 


也许读完这本小说之后你会吃不下肉,不,甚至吃不下饭。


韩国小说家韩江的《素食者》是十年前的作品了,不过今年英译本在英国出版后,即获得转型后的曼布克国际文学奖,与译者狄波拉·史密夫(Deborah Smith)共享5万英镑奖金。繁体中文版则由台湾漫游者出版,千日翻译。


《素食者》为韩江赢得韩国多项文学奖,2010年还改编开拍成电影,没想到十年后到了英国依然受到文坛如此重视,韩江本人都感到惊讶。这说明,小说碰触的议题,仍在反映当今社会现实,或我们也可以反过来说,当今社会现实也许早变本加厉,致使小说描述的,平凡人的内在伤痛更加深刻,力道也更强。


《素食者》从一个很简单的奇思开展出一发不可收拾的剧情:一个女人,某天突然决定吃素。


因为食素而当掉婚姻


小说主人翁英惠原是一个平凡的家庭主妇,照顾丈夫三餐,打理家庭,是个典型的韩国居家妇女。平凡的生活因一场突如其来的噩梦剧变,英惠变了个人似的,梦醒后她立刻把冰箱里所有肉类统统丢掉。


丈夫不可思议地,难以理解地看着英惠的“执拗”加剧,看着她一天天消瘦,看着她一天天不可挽回,但讽刺的是,丈夫似乎毫无关爱,除了不解、愤怒、冷处理,他最后还选择了离开。


难道这就是现代婚姻?当问题浮出水面的时候,同床异梦的真相也跟着浮现,到底为什么结婚?什么是婚姻?婚后夫妻的相处与生活到底建立在什么之上?是爱?是一种错觉?还是一种社会性的习惯?什么让人得以维持婚姻关系,又是什么让这层关系显得如此脆弱,甚至无情?


以旁观者视角深化误解


小说分三个部分,韩江选择以三个旁观者的视角描绘英惠成为“素食者”的全过程,第一部分的叙事者是英惠的丈夫,第二部分叙事者是英惠的姐夫,最后部分则是英惠的姐姐。


这不是《狂人日记》式的疯人独白。不少作家都选择以疯人疯语带出社会现实议题,鲁迅笔下狂人对“吃人”的僵化教条的控诉,或像是《飞越疯人院》里病人与院方的紧张关系,到底谁比较疯?小说里,韩江选择以旁观者的视角,让这种“普通人”vs“疯子”的差异,深化误解,使剧情推向更不可逆的地步。


在第一部分中,英惠不时还能通过一些独立的文字片段表白,比如她对梦的描述:


“不知是谁杀了人,也不知是谁转眼就将尸体藏了起来。而在梦中惊醒的那一瞬间,这些我都全然忘记了。我要嘛是凶手,要嘛是被害者。如果我是凶手,那我杀死的会是谁呢?会是你吗?我记得是非常亲近的人啊。或许是你杀死了我……”(页34)


有趣的是,英惠的声音在小说中渐渐被抹去,这样的独白越来越少,最后仅剩第三人称的描述,似乎也正意味着英惠在生命中一点点被消音,一点点从社会,从家人朋友的生活中被拔除。


主人翁疯癫让身边人“原形毕露”


第二部分是小说的高潮。


英惠的素食主义,英惠向往成为一棵树,变成植物的内在冲动,得到姐夫奇异举止的呼应。


姐夫是不得志的视觉艺术家,家计几乎得靠妻子支撑,体贴的妻子为了让他专心艺术,每天任劳任怨工作赚钱,还要带孩子,姐夫的心思却全不在家庭,一心只想着如何创造惊世作品。


有一天,妻子提起妹妹英惠臀部上有一个类似叶片的胎记,姐夫自此浮想联翩。他无法摆脱那些画面,更从中得到创作灵感:他想要以植物为主题作人体彩绘,然后拍摄影片。


姐夫压抑不了创作欲望,终于决定接洽已经离婚的英惠。英惠当时已成为不可自拔的“素食者”,与世隔绝,不愿意与人多来往,但她却为姐夫关于植物的创作意图所吸引,进而答应了裸体彩绘拍摄的请求。


故事的发展让人始料不及,韩江接着以很长的篇幅描绘姐夫对英惠身体萌生的,趋近变态的,不可思议的欲望:姐夫竟也成为作品的一部分,在自己身上彩绘植物主题图像,与英惠交媾,并拍摄影片。


姐姐最终发现丈夫的不轨行为,还观看了摄影机内的片段,难以原谅“发疯”的丈夫,但在后来的日子里,姐姐对这件事的看法有了改变:那件事非关“性”,更像是她丈夫内在的某个区域,与英惠向往成为一棵树的奇怪念想,发生了某种关系。


不过姐姐也不知道,那个东西到底是什么。


这是一个奇怪的故事,英惠变成“疯子”的过程中,小说家很少透露英惠生命的其他面向,不知道她经验过什么,使发疯这件事何其突然。反倒是她的疯癫,让身边的人“原形毕露”。比如丈夫对英惠渐淡的情愫,或是姐夫与她相近的,某种想要离开现实社会的想望。


后来姐姐成为英惠最后的监护人,鉴证了英惠在精神病院的日子。


而一切所谓正常的一般的价值观,统统崩裂,仿佛日常生活中,有一种看不见的,不可名状的,不可解释的东西,正时时刻刻挤压着人。


(本书可在纪伊国屋书店购买)