秘密阅读
黄锦树新推出的小说集《雨》，从家族记忆着手，这些故事都发生在战后马来半岛潮湿多雨的村里，由小男孩“辛”贯穿起来。故事分别独立，又彼此勾连；“辛”是一个人，也是另一个人，笔调魔幻，读之着迷，却又让人迷失在那魅人的雨林中。
陈宇昕∕文
台湾宝瓶这几年出版了多本马华文学作品，如龚万辉《卵生年代》、黄远雄《走动的树》、黄玮霜《母墟》等，最近出版社再推出重量级马华作家黄锦树的小说集《雨》，说明了宝瓶对马华文学的重视，而此书也是黄锦树对宝瓶重视马华文学的回礼。
熟悉《联合早报》的读者，对黄锦树肯定不会陌生。90年代以来他就是积极的马华文学论述者，近年也有不少文章发表在《早报·名采》，最近一期就在上周五，探讨上世纪上半叶新马文坛对南洋文艺特色，文学的国籍问题，以及旅台马华文学的双重尴尬处境。
黄锦树任教于台湾暨南国际大学中文系，是作家也是学者，他关于马华文学的学术论著在学界举足轻重，这几年他集中书写了一系列马来亚故事，在马来西亚与台湾相继出版。这让他入围去年的台湾联合文学大奖，更获得马来西亚花踪马华文学大奖。黄锦树在领奖词中表示奖项是对他马华作家身份的肯定。其实他这些年如此规模的马来亚书写，即是其马华作家身份最直接的表现，毋庸置疑。
笔触魔幻让人迷失在雨林中
小说集《南洋人民共和国备忘录》《犹见扶余》《火，与危险事物》《鱼》以相当大的篇幅书写马共，不过或许对黄锦树而言，他想探讨的不仅仅是马共，而是整个马来亚。
这本小说集《雨》，不再马共，黄锦树“摆脱”了马共的主题，从家族记忆着手，收录的15篇小说中，有8篇属于“《雨》作品”系列，通过作画的记录方式，列为作品1至8号。
这些故事都发生在战后马来半岛潮湿多雨的村子里，由小男孩“辛”贯穿起来。这些故事分别独立，却又彼此勾连，“辛”是一个人，也是另一个人。初读，有种吉卜林《森林王子》的况味，笔调魔幻，读之着迷，却又（刻意的）让人迷失在那魅人的雨林中。在一个篇章里死掉的人物，下一个故事中又复活了；在一个故事里猥琐的角色，在另一个故事里又有了不一样的性格；一下子是神，一下子是鬼。
不同命运的回旋——这又像是交响曲的创作方式了，一个动机，一个主题的不断回旋，以不同的色彩、速度、情感符号创造意义。
这是一个家族的故事，也是许许多多个家族的故事。
本书刷上抒情的悲伤
《雨》系列作品中，雨、乳汁、橡胶汁、老虎、鱼、舟等意象交织。
雨关乎命运（好几个故事都与豪雨成灾有关）；不断在故事中出现的一条古老的鱼形舟则似乎被赋予了方舟的意义，一个族裔自我拯救的最后方法，却同时具有古旧腐朽、孤独、漂泊的可能（因为在这些故事里，方舟总是未被启用，或只不过即将使用，而有了不稳定性，似乎也折射了某种马来亚身份的历史境遇）。
老虎则是危机，就像《森林王子》中的老虎歇利肯汗，总是威胁着辛与家人。作品1号里，辛对老虎充满好奇，故事尾声终于出现一头母虎与两只小虎时，辛竟兴奋地冲上去，要养虎。在作品4号里，老虎却把妹妹吃掉了。
马来亚虎是马来西亚的国家象征。故事发生在战后马来半岛，一段混沌暧昧的历史时期，马来虎作为马来民族主义的象征，出现在故事中，似乎就有了另一重解读的可能。因此《雨》作品中人物对虎的各种想象，从拥抱到惧怕，相当值得玩味。不过在作品4号《拿督公》一篇里，又出现了中国传统的白虎的想象，如此比对后又有了更多的指涉可能。
小男孩辛，无可避免地，要面对父母辈，甚至是祖父母辈。《雨》诸篇不时显露辛的俄狄浦斯情结（弑父情结）。
在作1号《老虎，老虎》里，母亲因胀奶疼痛，让五岁大的辛吸另一边的乳房（妹妹正在吸一边的），辛坚决不肯。因为“同样的话，他曾听伊小声的问过父亲（大概以为他没有看到听到）……男孩即曾瞥见父亲埋在伊胸前大口大口咕噜咕噜吮吸吞吃着伊的奶。伊的脸上露出一种难以形容的、不知是快乐还是痛苦的表情，一只手很温柔的来回抚摸他浓密的黑发。……但辛却似乎记得他也曾看过祖父那颗白头埋在伊胸前，贪婪地吮吸。”（页73）这个吸奶的情节，在作品8号《土糜胿》里又有了鬼魅式的演义。
黄锦树曾有文坛“坏孩子”之称，他当年在马华文坛掀起烧芭与断奶论，一时沸沸扬扬，而其小说也总有强烈的颠覆意味，揶揄小说人物，嘲讽历史。不过《雨》诸篇似乎舍弃了那种戏谑的叙事语调（当然还有一些残迹，比如说辛家里养的狗，都取名叫拿督、丹斯里、敦，都是马来西亚各州苏丹赐封的勋衔名称），洋溢灰色的伤感色彩，一如朱天文在序中提到的，《雨》“刷上了抒情的悲伤”。
朱天文形容黄锦树的小说是“迅速之诗”，因为他能够将所有人物、情节作为基本元素，铺排众多结合，展现不同精神面貌无阻无碍的“变形记”。
其实《雨》系列作品就足以构筑一部长篇小说，但黄锦树笔耕多年似乎总无意于长篇。两年前在吉隆坡一次分享会里，一个读者问黄锦树为什么不创作长篇小说。黄锦树的回答是，能以短篇小说处理的问题，为什么要用长篇小说去写？换言之，马共系列作品，《雨》诸篇，更像是一个个黄锦树想利用文学解决的历史、认同或人性其他面向命题的方法。
一如当我读完《雨》，突然就有一种“到底辛是谁的孩子”的焦虑。
（本书可在草根书室、纪伊国屋书店购买）
赞
