影评


吴锦汉


《贞子VS伽椰子》结合日本电影两大猛鬼,正是惰性思维的又一产物。


将同类的猛料简单地相加,往往只会自满于空洞的耸动,极少能够成就本质上的提升。


由来已久的跨界升级


信不信由你,1976年曾经有部轰动一时的台湾电影,讲述关羽显灵,变得等同于巨型的咸蛋超人,在香港市内与侵略地球的一群外星人大打出手。


乍看之下,陈洪民执导的这部《战神》(有人直接称之为《关公大战外星人》),概念似乎过于奇诡;然而,我们只要审视中国文化史,就知道其实不尽然。早在宋元时期,中国民间便已流传着关羽为保卫山西盐池,显灵与恶鬼蚩尤打斗的故事。到了清代,袁枚的《子不语》甚至加盐加醋,说是关羽与张飞联手,合力打垮了强悍的蚩尤夫妻。


活跃于三国时代的古代“超级英雄”关羽如果可以在宋朝与史前时期的蚩尤沙场交锋,来到现代跟天外来客火并,又何怪之有!我们只能说,在漫威大玩复仇者联盟之类的跨界(crossover)交接以前,文化消费群众以及力图满足他们的创作者早已实验了许久。在一些文化符号或原型渐渐用老了之后,想到要突破原有语境,交错互动以更新各自的生命力,带来新的刺激,应该是挺自然的吧。


纵观商业化科幻动作片及恐怖片的历史,藉此将故事升级的路子屡见不鲜。比如日本的《哥斯拉》(Godzilla)在1950年代成功了起来,继而拍了不少续集,让哥斯拉与各式各样的怪兽对战,到了1962年拉拢成名于1930年代的巨猿金刚(King Kong),推出《金刚大战哥斯拉》(King Kong vs. Godzilla),就一点都不奇怪。上个世纪的欧美电影把吸血鬼德古拉伯爵、狼人、科学怪人等经典怪物各自拍得无人不识之后,陆续推出《科学怪人对战狼人》(Frankenstein Meets the Wolf Man)(1943年)、《德古拉对战科学怪人》(Dracula vs. Frankenstein)(1971年)之类,亦是如此。近十几年来大家比较熟悉的《弗莱迪大战杰森》(Freddy vs. Jason)(2003年)、《异形大战铁血战士》(Alien vs. Predator)(2004年),当然更不在话下。


这种玩法早已玩得太多太顺手。上周上画的《贞子VS伽椰子》(Sadako VS Kayako)结合了日本电影的两大猛鬼——《午夜凶铃》系列的贞子和《咒怨》系列的伽椰子, 正是这种惰性思维的又一产物。


相加与深化


冠之以“惰性”二字,是中肯的批判。将同类的猛料简单地相加,往往只会自满于空洞的耸动,极少能够成就本质上的提升。将青丝覆面的贞子对上满地爬行的伽椰子,以凶灵对治凶灵,表面上是个蛮有爆炸性的概念,可是哪里比得上《林中小屋》(The Cabin in the Woods)(2012年)从根本上颠覆恐怖虐杀片种那样的拍案叫绝且引人深思? 即使是《黑色星期五》(Friday the 13th)系列,发展到2001年的《星际公敌》(Jason X),至少还会另发奇想,将不死杀人魔杰森抽离湖畔营地,置之于500年后的太空船上逞凶——这样的创意,怎样都比“关羽大战蚩尤”式的简单相加法有趣。说真的,要求制片人垂直深化手上的材料,开出真正的新局面,而不是徘徊在同一平面换汤不换药,一点都不过分。


《贞子VS伽椰子》另有一点令人极度不快:其片长一个半小时,要兜售的核心对决前后居然不足五分钟!(而且对决的结果还不算出人意表。)观众没有被愚弄的感觉才怪。


互相抵消的冲击波?


说结果不算出人意表,大家不妨对照美国科普电视节目《流言终结者》(Mythbusters)最后一季探讨“两颗炸弹能否互相抵消”的那一集。两颗炸弹同时爆炸时,站在两边冲击波对等相交的位置上,是否就能毫发无伤呢?大家即使不看《流言终结者》最终的实验结果,用膝盖想都能想到另一种可能——而且是最合理的可能。依此类推,《贞子VS伽椰子》的驱魔前提已是一点价值都没有了,呜呼哀哉!


说到底,本片由头到尾都在渲染一种彻底的绝望。在两个女鬼无限放大的怨气跟前,不知为何,一切的法力,一切的仁义,一切求知的热忱,一切的智谋巧思,一切亲情与友情的牺牲,尽是铲泥机前的小草。这一点无疑让向来拒绝绝望的老吴看得头顶冒火,但它是否反映着当下日本广大民众面对本国之经济、外交、社会境况的黑暗心态呢?所谓“忧患潜从物外知”,听其琴而辨其心,倒似有些可堪玩味。