赋予笔下女性顽强生命力 桥田寿贺子一生从不向现实低头

东京放送的女监制石井福子(左)给予桥田寿贺子(右)为女性发声的空间,两人携手合作到90多岁。(互联网)
东京放送的女监制石井福子(左)给予桥田寿贺子(右)为女性发声的空间,两人携手合作到90多岁。(互联网)

字体大小:

经典日剧《阿信》编剧桥田寿贺子本月4日因罹患急性淋巴肿瘤病逝,戏剧人生就此落幕。据悉,95岁的桥田直至临终前一个月仍与好友探讨新戏剧本,执意要写一个在冠病中挣扎的女性故事。

桥田善于揣摩女性内心世界,在她的笔下总是聚焦日本女性,无论是职业女性或家庭妇女,都被赋予强大的生命力。一如她自己的人生,从不向现实低头。

为了追悼桥田,日本放送协会NHK将重播《阿信》,该剧是NHK迄今为止收视率最高的电视剧,在1980年代推出后,曾在世界63个地区播出,走红半个地球。剧情讲述日本一个旧时代女性从7岁到83岁的人生故事,原型出自静冈县八佰伴超市的女创业人和田加津。在谈及“阿信”这个名字时,桥田曾说,信(在日语里)的谐音同坚持、真实一样,也和肢体的核心是同音。要讲述一个在曲折道路上一步步迈进的女性形象,没有比“阿信”这个名字更合适的。

《我的履历书》讲述自身故事

桥田撰写的《我的履历书》讲述自身故事。在日本殖民朝鲜半岛时期,桥田的父亲携妻前去开拓事业,并在首尔生下她。她在追溯自己的出身时,讲述了一段被父母抛弃的痛苦经历。她写道:“在决定把我送回日本之前,我听到爸妈在争吵,内容是我应该跟着爸爸还是妈妈。他们互相推搪,结果是把我一人送回日本,并交给伯母抚养。寄住在伯母家,我要求自己必须懂事,因为总担心自己会再度被抛弃。”

桥田在战前开始接受教育,二战期间,她深刻地感受到军国主义统治下的日本女性的无奈。她在战后回忆,在没有婚姻自由的年代,“女大当嫁”的观念让她几乎患上忧郁症。母亲勒令她毕业之后马上嫁人,表明这也是父亲的意思,原本住在大阪的她为了摆脱命运,毅然离家出走,到东京上大学。

电影圈倒茶送水的日子

身为女性,桥田寿贺子踏入影视圈时道路满是荆棘。

1949年,她报考松竹电影公司实习生,在1000个应征者中,松竹电影公司选了六人,她是唯一女性。当时,她把伯父娶二房的故事写成剧本,受到公司赏识,但母亲反对她加入影视圈,想尽方法阻挡她的前路。其母还曾写信到公司说:“女儿是继承我们家业的人,我们绝不能让她加入如流氓一样的电影圈,务必让她不及格。”坚定的桥田最后请调到京都担任剧作家的助手,才保住工作。

在那个时代,日本电影圈是男人天下。在松竹电影制片厂里,桥田替多名男剧作家当助手,还经常被奚落。他们总在背后谈论:“女人怎么可能写好一个剧本?明知这个圈子不适合女子,她为何还要硬撑?”在她的记忆中,那是一段倒茶送水的日子,即使有剧作家说要给她机会,让她负责写剧目,最后也不过是整理资料而已。

为了在电影圈里生存,她唯有隐忍,令她感到委屈的是,一些剧作家还经常使唤她去帮他们的妻子做家务事,比如代为遛狗。一次,她偷偷地踹了狗一脚,竟遭到痛骂。在电影圈的十年,桥田完全没有发挥才华的机会,独自执笔的电影只有一部,是1952年放映的《乡愁》(导演岩间鹤夫,女主角岸惠子)。

因电视业开启脱离苦海

1953年,日本电视业正式开启。在日本电视60周年发行的纪念刊《我与电视》里,桥田大赞电视行业是她脱离苦海的救世主:“当看到自己写的第一部剧本《夫妻百景》(1955年)在电视上播映时,我激动得流泪。演员们一字不漏地说出我写的台词,我多么的感动,觉得这才是我的天地。在电视剧刚萌芽的时代,电影界人士歧视电视剧,很多有名的剧作家都不愿接电视剧本的工作。而我则看到了一个能发挥的新天地,决定要专心写电视剧。”

在电视圈,桥田遇到不少志同道合的同行。与她亲如姐妹的女监制石井福子给予了她广阔的、表达女性视角的空间。长寿剧《冷暖人间》(500集以上)是两人长期合作的结晶。两人一直合作到90多岁高龄。

不在丈夫面前写剧本

在电视圈里,桥田的人生还迎来了一个迟到的春天,她在41岁那年嫁给一名电视人。丈夫比她小四岁,当年姐弟恋在长辈观念里还是禁忌,为了说服婆婆,她撒谎和丈夫同岁,并在订婚时答应不在丈夫面前摊开稿纸。

桥田后来透露:“他不许我在家写剧本,为了继续写作工作,我总是在他出门后,在厨房里埋头创作。这件事后来被台里同事传为笑谈,并给我取外号——味噌编剧。”

从《人生履历书》可得知,家庭生活里的鸡毛蒜皮、婆媳之争等身为人妻、人媳的真实经验,都是剧本创作的丰富素材,如此才孕育出各种扣人心弦的家庭剧目。

(记者是《联合早报》东京特派员)

LIKE我们的官方面簿网页以获取更多新信息