林青霞：九龄后的年轻汉子

我们谈他的诗词、散文、小说，谈他交往认识的人物，谈他书里的金句，通常是我先开个头，他就接着说故事，我像海绵一样吸取他近一世纪的故事，眼睛盯着一双闪着智慧光芒的双眼，深怕错过了任何一个细节。 ■林青霞（著名影星）／文 “我有一点好处，不啰嗦，不抢着说话，自觉身处静听的年龄，耳朵是大学嘛。”这是大画家黄永玉在《比我老的老头》里面的话。他说的是张乐平和他，张是30年代大陆出名漫画家，代表作《三毛流浪记》，是黄永玉老师从小就崇拜的偶像，历经了千辛万苦才找到跟他见面的机会。 1月6日那个下午，我也和黄永玉当年一样，静听大画家大文学家说的每一句话。 2015年年初杨凡送我一本《忧郁的碎屑》，那是庆祝黄永玉90大寿，节录了他创作的诗歌、散文和小说的精华片段。我看了爱不释手。杨凡知道高兴极了，把黄永玉的近作《无愁河的浪荡汉子》借给我看，有三大本70万字，还正在继续写。他书看得慢，要我看了跟他说一说。于是我晚晚读到天亮，到了早上6点兴奋的跟他分享里面的金句。 杨凡说他1月6日要到北京探望黄永玉，我就跟了去，我们搭早上8点的班机，6点就得出门，上机前一晚没睡，飞机上的三个半小时谈的都是黄永玉。飞机降落前，机长广播北京温度摄氏零度，我嘀咕着自己睡眠不足、衣服又不够厚，一会儿不冻死才怪。 我们下了机直奔黄永玉老师家，车上播着古典音乐，公路两旁大片杨树，司机说这树到6月刮的都是白色棉絮，就像六月雪。杨凡一到北京说的话也带北京味儿，他问司机“老爷子怎么样？都好吧？……”左一个老爷子右一个老爷子的，仿佛回到了30年代。车子很快的转入太阳城小区，区里见到一座座巨大的十二生肖雕塑，让这小区充满了艺术气息，这些都是黄永玉的创作。 感觉像回到了家那么自然 黄老师的女儿黄黑妮在门口迎接我们，轻声的说：“爸爸睡着了。”我进门经过客厅，见到左侧装着灯饰胖胖的鹿角树前，黄永玉静静的睡在沙发躺椅上，睡得很沉很香，我趁机参观墙上的字画，见到好大一张白描水墨荷花，从来没见人这样画荷花的，那一枝枝生得密密的花茎直立着，几乎比人还高，后来看了书才知道，他小时候生气时坐着盆子躲进荷花池里，那张画是以小孩子在花丛里的角度见到的荷花。 黑妮说爸爸醒了。我们来到他眼前，杨凡事先没跟他说我要来，他见了我毫不感到意外，仿佛见到旧相识，即使是初见面，感觉却像回到了家那么自然。 第一个问题请教他的是，素描该怎么下第一笔，他不加思索的说：“不需要像，你先把形状搞出来，看是椭圆或是圆的或其他形状，对着你要画的东西慢慢的画，要专心画才画得好。”他盛情的拿出一叠画好的荷花让我挑，我受宠若惊，但还是忍不住挑了一张两朵清淡的荷花。 重回到圣诞树前的皮躺椅上，我坐在他身旁，就这样聊了起来，提起他表叔沈从文，他忆述：“我问他有没有上馆子吃过饭？”他学着沈从文的语气：“有啊！我结婚那天是在馆子吃的饭……”“唉！他最后不写文章可惜了。你知道，《边城》改了100遍。”心想，回去一定要翻出来一个字一个字读。 谈起以前在赣南的邻居蒋经国：“那时候他和蒋方良女士的一儿一女都还小，有一次村里的朋友被急流冲走了，蒋经国即刻脱了衣服跳下水救人。”顿了一顿笑笑的说：“蒋经国很花的，他有很多女朋友。”在《比我老的老头》里有一段说他陪张乐平的太太去托儿所接孩子的事“办手续的是位中等身材，穿灰色制服的好女子，行止文雅，跟雏音大嫂是熟人，说了几句话，回来的路上雏音嫂告诉我，她名叫章亚若，是蒋经国的朋友，听了不以为意，几十年后出了这么大的新闻，令人感叹。” 聊了一会儿，他请我到餐厅的木桌旁，拿起笔墨，聚精会神为我画像，我静静的望着窗外，午后的阳光斜照在天井的屋檐下，偶尔见到猫儿狗儿经过。不一会儿就画好了，问我像不像，杨凡说：“啊哟！好有作家的气质唉。” 猫狗出出进进都不能打断我们 我们又回到原来的位置继续聊天，他说喜欢许鞍华《黄金时代》里跳跃式的拍法，我俏皮的说你看我们像不像戏里萧红拜见鲁迅的画面。杨凡在一边一直没开口，这会儿他看不过去的指着我“你？萧红啊？”好像我高攀了她。 我们谈他的诗词、散文、小说，谈他交往认识的人物，谈他书里的金句，通常是我先开个头，他就接着说故事，我像海绵一样吸取他近一世纪的故事，眼睛盯着一双闪着智慧光芒的双眼，深怕错过了任何一个细节，他家有九只猫15只狗，都是他的最爱，猫儿狗儿出出进进的都不能打断我们的对话。 他写的一首诗《一个人在院中散步》—— 我告诉你 他想哭的时候微笑着， 有的邻居盼望他死， 有的邻居可怜他活。 他是动物却植物似的沉默， 在院子里散步， 别为他的孤独难过， 因为所有的门缝里， 都有无数对眼睛活跃。 奇异的时代培养细腻的感觉。 有的眼光像吮血的臭虫， 有的眼光无声的同情， 无声的拥抱在闪烁。 一个人在院中散步， 寂寞得像一朵红色的宫花。 明知道许多双眼睛在窥探， 他微笑着， 仿佛猜中了一个谜底。 满纸苍凉，我问他谁在院中散步，他说：“是我。”有一天朋友跟他说，江青要开会批斗黑画，他想自己画的是睁一只眼闭一只眼的猫头鹰，一定不会有事，没想到天公开了他一个大玩笑，把他画的猫头鹰从第七张调到第一张，跟江青挂在一起。 “那天有人用两个皮带头一鞭鞭打在我的背上，背上的血和衣服都沾在一起，回到家太太高兴的告诉我‘今天是你的生曰’，我把衣服脱了‘给你看一样东西’，老婆即刻掉眼泪。”他说他什么事没经历过，这事算什么，司马迁被阉了，并没有因此而颓靡不振！照样写出伟大的《史记》，这才是自由，他知道自己有更大的使命要完成，这才是真正的自由！” 事后他怀疑江青读过《诗经》里笫三节的《瞻仰》。 聪明的男人能兴起一座城 聪明的婆娘能毁掉一座城 唉！你这个聪明的婆娘啊！ 你简直是毛窠恩！简直是猫头鹰！ 长舌的婆娘啊！ 你是祸乱的根！ 灾祸哪里是从天而降， 完全由你这婆娘制造出来 谁也不曾有人教你， 都因为你亲近了这个坏婆娘！ 所指的不是江青还能是谁？ 如果写“去世”就太普通了 我说很喜欢他每篇文章那亮眼的金句。林风眠70几岁已独居多年，他这样形容独居的林风眠：“一个伟大的艺术家照顾一个伟大的艺术家”。林不问政事，画了一辈子画。黄水玉这样描述林风眠的逝去：“92岁的林风眠8月12日上午10时，来到天堂门口。“干什么的？身上多是鞭痕。”上帝问他。“画家！”林风眠答。”黄老师得意的说：“是啊！如果写“去世”就太普通了。” 提起杨绛，“那个时候我跟钱钟书、杨绛住一个院子，知道他们怕被打扰，我也很识趣，从来不主动找他们，到了过年送东西给他们，也是挂在门外把手上。”听他这么说，我望了望墙上的大圆挂钟，时钟指着5字，时间过得真快，不知不觉已经聊了五个钟头。见他依然声音嘹亮、目光如炬。 我们坐到6点，黑妮和杨凡说要出去吃饭了，他起身带着我们走下楼梯，见他步伐轻盈，不但不需要人扶，连自已都不扶楼梯扶手。他从卧房的台子上抱着一个大方盒，打开看，是一匹两只前蹄向上跃起的铜雕马，这马栩栩如生， 是他的创作。他知道我属马所以送给我，杨凡整个箱子都已经满载了他送我的书，只好下次再拿。 1月6日下午和黄永玉老师交谈的六个钟头，令我回味无穷，回港兴奋的跟金圣华分享北京之行的丰收，金笑说：“这就叫做倾囊相授。” 黄老师今年91岁，还不断的创作和继续他的巨著《无愁河的浪荡汉子》，他是我见过九龄后最年轻的汉子。