尘人凡语
余凡
上个世纪60年代初，我开始学习爬格子。当时取的笔名林舒，原意是祈愿多病的身体会变得健康，使精神舒爽。没想到这与近代文学家、翻译家林纾的名字不只字形相似，连读音也毫无差别。难怪有朋友因此开玩笑，说我有意掠美。我问心无愧，便继续沿用。
有一回，我投了一篇内容感伤的稿子给南洋商报的《青年文艺》，发表时，编者杏影先生换掉我的笔名而改用我的原名。我这才意识到自己的笔名有时会与文章的含义不相称，于是改用“徐帆”为笔名。
记得70年代末，计划出版第一本散文集《临风集》时，承诺资助的文友蓝端先生嘱我自己设计封面。我结合书名和笔名的意涵，画了一幅孤帆迎风破浪的图景，蓝先生看了觉得不适合，要我修改。我修改、重画后，他仍然不满意，我只好让他拿主意。
其实，我取“徐帆”为笔名是有特别含意的。它不仅标示我过去一段人生的际遇，一场感情的波折，以致影响我学习写作的情况——又慢又少；加上我本来谨小慎微的性格，写东西总要再三地修改，直到尽心尽力为止，因此我不介意写得少和慢，但希望投稿能一帆风顺。
这个笔名一直用了二十多年，还用它出版了两三本小书。以为可以放心使用了，不料有一天与一位文友邂逅时，他笑着说：“哈哈，你怎么变性了，不但成了电视演员，而且当了人家的太太！”在我的探询之下，他才透露：有位中国女电视演员也叫徐帆，只不知是艺名或原名罢了。难怪文友要拿我来调侃。不过，差堪告慰的是：这回我可不是掠人之美者，因为我不只年龄比女演员大许多，而且比她更早取用这个笔名。
有时候，为了避免引起误会和尴尬，我会把这个笔名来一番脱壳去鞘，就是省去偏旁或部首，便成了“余凡”。我喜欢它笔画简单，又有自谦的含义。没想到不久之前看本地摄制的一出电视连续剧，听到一句“余凡已经去世三年了”的台词，不禁愣住！起初还以为听错了，后来看到了文字，不得不相信这个巧合。想到重名是难免的现象，也只能一笑置之。
赞
